Юрий Кучумов

ЮРИЙ КУЧУМОВ
(род. в 1955 г.)

МАЛАЯ РОДИНА

Милая, малая родина,
вот и вернулся я в срок.
Пыль, да ковыль, да смородина
вдоль твоих лёгких дорог.

Степь под колёсами стелется,
словно линялый платок.
Белое облако пенится –
тушит горящий восток.

Помню, как детские родинки:
мама, сирень, сизари...
Ждут меня, милая родина,
светлые речки твои.

Ночь и костёр одинокий,
всплеск на вечерней воде,
свет от созвездий далёких,
льющийся с неба ко мне.

Словно улыбкою маминой
здесь я согрет глубоко.
Если ты, родина – малая,
что же тогда велико?

* * *

В детстве с бабушкой пели «Варяга».
И там, где тянули слова:
«...во славу мы русского флага» –
клонилась её голова.

Клонилась она и дрожала,
когда запевали про Русь.
И в слове красивом «держава»
я слышал – Советский Союз.

Что знал я про Русь и про флаги,
про жизнь и про вечный покой,
когда – несмышлёныш-салага –
ей голову гладил рукой?

Не герб, не кремлёвские звёзды...
Но будут мне светом всегда –
в морщинках застывшие слёзы,
которых не понял тогда.

***

Что ж, бывало, случалось и падать -
но не злобился я и не слаб.
Только врезалось намертво в память:
ночь, конвой, на коленях этап.

Там, среди изощренного блата,
под рентгеном как-будто видна,
у любого, за серым бушлатом,
исковерканая судьба.

Прохромали года, как подранки,
никого я с тех пор не сужу,
не хожу никогда в зоопарки
и детей туда не вожу.

* * *

Тишину мою двигают ходики:
тик, тик-так, молоточками бьют...
Залетели метели во дворики,
словно лисы хвосты свои вьют.

Февраля неизменны приметы –
шарф на горло, да тёплый халат.
И моя половина планеты –
с белизною больничных палат.

Жизни вес перешёл уже в граммы...
Оболдуй, что ж я плохо учил:
что там мыла в учебнике мама –
может раму? Я всё позабыл.

Лишь закат, да унылые ходики,
да прицел в перекрестии рам...
И цежу, как цедят алкоголики,
своей жизни последних сто грамм.

Час вечерний надвинет забрало,
сократив горизонты на треть...
Жизни мало, ах как её мало –
разве только успеть умереть.