9 декабря 2002 Наклонясь над старой картой Крыма

Наклонясь над старой картой Крыма,
Водишь пальцем по чужой земле.
За окном поют метели в зимней
Темно-синей, потускневшей мгле.

Так поют, что слушать слишком больно,
Что не будет в жизни ничего,
Что, к какому б ни пришёл застолью,
Не оставит вьюга одного.

Что ни тёплый взгляд, ни южный ветер
Не растопят холод твой внутри,
Потому что все места на свете -
Не мои и не твои - ничьи.

Потому что ласковое море -
Не мечта твоя, а тяжкий крест,
Потому что с этой южной кровью
Не задержишься ни на одном из мест.
 
За окном леса заносит снегом.
За метелью не видны дома.
Размышляя над своим побегом,
Ты не чувствуешь, что на дворе зима.

И в глазах твоих, как угли чёрных,
Жажда бесконечного тепла:
Видишь ты чужие пляжи, сёла,
Входишь в чьи-то судьбы и дома,

Проходя по побережью мимо,
Возвращаться не спешишь домой.
Наклонясь над старой картой Крыма,
Ты уже не здесь и не со мной.

9 декабря 2002