Константин Скворцов

КОНСТАНТИН СКВОРЦОВ
(род. в 1939 г.)

МАТУШКА ПЕЛА

Снова глаза закрываю несмело,
Вспомнить пытаясь детство своё…
Помнится только: матушка пела.
Песней наполнено сердце моё.

Зимами злыми над прорубью белой,
В стылой воде полоская бельё,
Вся коченея, матушка пела.
Песней наполнено детство моё.

Больше она ничего не имела.
Только свой голос. Свой – ножевой.
Не было хлеба. Матушка пела.
И оттого я остался живой.

Рядом война полыхала и тлела.
Сытым ходило одно вороньё.
Вдовы рыдали. Матушка пела.
Песней наполнено детство моё.

Минуло время, память немела.
Но без войны я не прожил и дня.
Все эти годы матушка пела.
Это, должно, сохранило меня.

Мы отнесли её лёгкое тело
На вековечное поле-жильё.
Всё мне казалось – матушка пела.
Песней наполнено сердце моё.

КРИК ТРАВЫ

Ко всему
Старики в добром доме привыкли.
Спит деревня,
Склонившись к плечу моему.
До зари
Лишь меня будят дальние крики,
Будто просят о помощи.
Кто – не пойму!
Я в тревоге
Стою у распахнутых окон.
А лесник,
Свесив бороду с тёплой печи,
Говорит:
– Спи, сынок.
До рассвета далёко.
В пойме режут траву –
Вот она и кричит.

* * *

Ещё туманы дремлют в рощах
И загорается восток,
Старик
Бельё в реке полощет,
Присев по-бабьи на мосток.
Деревня спит.
Лишь где-то звонко
Петух поёт ночи отбой,
Да запоздалые девчонки
Бегут задворками домой.
А он стучит
Тяжёлой скалкой
На мокрой зелени досок.
Под непослушными руками
Ныряет уткой туесок.
От низкой хаты
Гуси с гвалтом
К нему шагают по стерне…
Там
В общей раме с космонавтом
Портрет старухи на стене.

СТРАНА УХОДИТ

Не став избою, доживает сруб.
Дымит полынь из выбитых окошек.
Не пахнет хлебом из холодных труб.
Нет ни мышей пронырливых, ни кошек.

Петух уже не сядет на плетень.
Вор;н, и тех не видно на деревьях.
Старушка, словно собственная тень,
Едва плывёт по вымершей деревне.

Берестяной пылится туесок.
Забыта прялка. Выброшены пяльцы.
Не говорите мне: всему свой срок…
Страна уходит, как песок сквозь пальцы!

* * *

Не жди благих вестей,
Готовь мешок в дорогу.
Затеял коростель
По всей Руси тревогу.
Зовёт его труба,
А нас не видно в поле…
Напрасно городьба
Протягивает колья.

Не жди благих вестей,
Пусть день беспечно прожит.
Не будет коростель
Зря по ночам тревожить.
Воспрянь же ото сна!
Доколе нам дивиться,
Что сладки голоса,
Да неродные лица?!

Не жди благих вестей.
Задумайся о сыне.
Последний лиходей
Ещё не на осине.
Куда ни кинь – клыки.
Куда ни кинься – жала.
Вставайте, мужики,
Нас так осталось мало!..

БАБКА

У порога собака.
Ветер в печке свистит.
Вяжет спицами бабка,
Как ворона летит.

Долго жить ли на свете,
Ей в тепло бы, к родне…
– Бабка, где твои дети?
– Там оне, на войне.

Как теперь ни аукай –
Срок вертаться прошёл…
– Ну, а где твои внуки?
– Не родились ишо.

Узелка не развяжешь,
Коль обедать не срок.
– А кому же ты вяжешь?
– Жизнь-то – пряжа, сынок…

У порога собака.
Ветер в печке свистит.
Машет крыльями бабка
И куда-то летит.

* * *

Так любить суждено лишь немногим…
На глазах родового села
Рядом с клёном у самой дороги
Золотистая липа цвела.

Суждено им по прихоти ветра
Лишь касаться друг друга листвой…
И шутили сельчане над этой
Незадачливой с виду четой.

Но они на Судьбу не в обиде.
Всё им в радость: и ветер, и зной.
Ведь никто из прохожих не видел,
Как их корни сплелись под землёй!..