Небыль

               
Ты знай, наступит день, и я вернусь.
Вернусь, когда ты ждать меня не будешь.
Я, как мальчишка, сзади рассмеюсь
Иль зарычу медведем в белой шубе.

Ты вздрогнешь, обернёшься – никого
Там за спиной, где голос мой сорвётся.
Лишь рама скрипнет, распахнув окно,
Или приёмник эхом отзовётся.

Ты станешь думать: это память, сны,
Осколки фраз иль блик от фотоснимка.
А я пристроюсь в кухне у стены
И прошепчу: привет, моя дождинка.

Ты не услышишь, да и в том ли толк?
Уж сорок лет как мы с тобой не жили.
А только дождь ни капли не умолк,
Путь проходя от небыли до были.

Взгляни в окно, да хоть за так, взгляни.
Там те же клёны, парк и остановка,
Витрины, люди, беглые огни,
И дождь босой, что хлюпает неловко.

Ужель не видишь? А ведь я живой!
Пусть далеко, в другом конце столицы.
А у стены – плешивый домовой,
Что наяву не смеет заявиться.

А ты всё та же – волос тёмно-рус,
На щёчках ямочки, в глазах искринка,
Не носишь серьги и не терпишь бус,
И на носу чуть видная горбинка.

С тобой я был, ты знаешь, не ловкач
Рубить с плеча, когда взашей не гонят.
Но я сошёл с ноги, как сходит мяч
У новичка под хохот стадиона.

Я раны зализал без права быть
Или верней без права оставаться.
С тех пор живу попыткой не забыть,
Хотя привык во многом забываться.

Что ж, я пойду, меня ведь как бы нет,
Я здесь за так, за вздох иль за улыбку.
И дождь умолк, и оживает свет,
И чья-то тень стучит в твою калитку.

9.01.2022.