Мельник

Яр зеленый, каменистый,
ручеек к Днестру бежит.
Возле вербы узколистой
хмуро мельница стоит.

Мельник, сидя на пороге,
смотрит в гору, в лес давно.
По крутой лесной дороге
не везет ли кто зерно?

Нет мешков, как прежде, в клети,
возле мельницы трава.
Колесо вода не вертит,
не бормочут жернова.

Жил неплохо старый мельник:
брал с любого мужика
за помол немножко денег
и муки два черпака.

Но теперь уже машина
мелет людям на селе.
Ой ты, горькая судьбина!..
Складки грусти на челе.

Там в колхозе, за горою,
ей, наверно, каждый рад.
И в раздумье над бедою
курит едкий самосад.

Раньше нужен был сельчанам,
а теперь забыли все.
Начинать ли жизнь сначала
или с торбой на шоссе?

И, хотя дела все хуже,
ему сердцем не понять:
как кормилицу разрушить,
доски старые продать?..

Яр зеленый, каменистый,
ручеек к Днестру бежит.
А на вербе узколистой
что-то жуткое висит.
      -  -  -             1994 г.