Стоит ли возвращаться домой..?

Стоит ли возвращаться домой, если дом уже не узнать?
Ты приходишь ко мне нагой, ты ложишься в мою кровать.
Ты не любишь меня, я в неделю тебя – три раза,
Раньше лучше была, а теперь вон какая зараза!

Я не то чтобы уходил и не то чтобы уезжал,
Но мой дом опустел, и как будто бы он устал
Сохранять пережитки прошлого, помнить старые раны.
Здравствуйте, губы, давайте играть в тиранов.

Здравствуйте, двери,
давно вас не открывали.
Здравствуйте, стены,
вы все почернели от гари.
Здравствуйте, души!
Но вас запретили наркомы...
Здравствуйте, Я,
мы с вами совсем не знакомы.

Здравствуй и ты,
мой ангел, мой бес, мой мучитель,
Тебя бы убить, но похоже, что ты – Спаситель:
Глаза-алтари, а руки висят как плети
– гвоздями к кресту иль цепями к кровати? Квиты.

Здесь лестницы вниз все ведут,
ну, а двери выходят наружу,
И каждое утро при чистке зубов ты в зеркале видишь рожу
– пугаешься, бьёшься, но смело глядишь в глаза:
В серебряной мути живёт только серость, и в ней не живёт бирюза.

Но я не боюсь потерять этот дом, затем потерять тебя,
И это Титаник, а не Ковчег, поэтому тварь – одна.
Последний ночлег перед долгим путём – такая судьба, и ты
Выходишь ко мне в броне из зияющей наготы.