Соседке по больничной палате

(Железнодорожная больница, октябрь 2012, СПб)


Старухе – восемьдесят лет:
При вдохе – боль вздымает плечи. 
Поверх рубахи – дохлый плед. 
Лечение её калечит.
Вчера ещё дышала без
Таких усилий… Вот ведь горе!
Парк за окном – манящий лес,
Да ноги мякнут в коридоре…

На скулах кожа напряглась –
Дыханье борется упрямо.
А во дворе  замёрзла грязь.               
И промелькнуло:  скоро – в яму…
Недавно ведь на санках по
Промерзшему покрову лужи
Её вёз папа вдоль сельпо
В пальто, и шарф щипал за уши…

Ах, месяц!.. Что ни говори,
Глядит в глаза, как парень любый,
Когда призывно до зари
«Люблю…» –  шептал губами в губы.
Мать выбегала на крыльцо,
Звала: «Иди домой, пора ведь!..»,
Шептала: «Коль из подлецов,
То жизни дочке не поправить…»

Жизнь прошмыгнула  – мерзлота
Со старым солнцем сводит счёты:
Где радость, смех и красота?
Старуха, не жила ещё ты!
Горбатилась за годом год,
Был каждый день избито-шалым:   
Подорвано здоровье влёт –
Таскала с мужиками  шпалы…

…Ещё вдохнуть бы – посмотреть
По памяти, что прежде было…
В  хлеву в петле муж обнял смерть, –    
Вот отчего рвалась  кобыла…   
Да и при нём – жила  вдовой.
Внук в армии убит, и дочка,               
Побитой ливнями травой,
Не просыхает в одиночку…

Дожить хотя бы до утра…
Судьба окрысилась на что-то.               
Не раздышаться… Спать пора,               
Но лечь – тяжёлая работа.
Старуха села на постель.
Глаза её в себя глядели
И ждали вечную метель,
Из беспросветности метели.