Он мне про дом, про теплицу, про грунт и про сны..

Он мне про дом, про теплицу, про грунт и про сны в палатке,
про внедорожник новый, про спорт, про бизнес и про везенье.
А я про песни, стихи, картины, любовь украдкой,
про поцелуи, прикосновения, грезы, и угрызения.
Он мне про горы, овраги, про реки, леса, ущелья...
А я ему про кино, про дрожь
и про острые ощущенья.
Он мне: ты откуда взялась? кто такая? с какой планеты?
Я ему: вот смотрю на тебя и не верится, ты ли это?
Он мне: я тут всё рассчитал, мне однажды, поверь, зачтется,
помнишь ту поговорку, кто как и когда смеется?
Я ему: мы же люди, а люди порою внезапно смертны.
Ты об этом не думал или просто забыл, наверно?
Бесполезно. Мы дети разных, воюющих цивилизаций.
Но когда-то сей факт не мешал
с упоением целоваться.
Он мне: помнишь, я так любил тебя потрепать за ушко,
и вечно мешала нам эта твоя подружка...
Как она, кстати? Как ее звали, Ира?
- Живет в Лиссабоне, большая у них квартира.
- А ты не меняешься. Может, портрет стареет?..
Ты будто росла в безвоздушной оранжерее.
Не будем спорить. Слова, как известно, равны нулю.
Я ему: любишь жену? А он мне: детей люблю.