Два рождества

В селе ещё спали, не зная о том,
Что рядом, в хлеву, этой ночью случилось.
Повозка с тремя седоками за дом
Последний свернула – и вдаль покатилась.
Остались подарки – в коробке из-под
Китайской продукции, и в целлофане
Набор косметических розовых вод,
И кактус, когда-то возросший в Ливане.

Звезда только села. За дальним холмом
Уже затихало звучанье колёс,
И ветер крепчал, и впритык с петухом
От холода выл приблудившийся пёс.
И холод лиловый, и выхлопы труб,
И стылой Луны уходящее тело
В хлеву, где дыханье лепилось из губ
Коров и ослов – всех гостей бы согрело.


Подарки вовнутрь уходили – в миры
Артерий и вен, сочленений, суставов,
Звенели в садах золотые шары,
Стучали колёса прошедших составов.

И внешнее это – дары и вокруг:
Дороги, столбы, провода, магазины,
Повозка с тремя седоками на юг,
Комки от рессор вперемежку из глины
И снега, и неба расплывчатый круг,
И лип, и берёз вдоль дороги куртины.

А в теле другая стояла зима:
С потерей надежды, незнанием вести,
И сердце кровило, сходило с ума,
Кудахтало, словно кокош на насесте,
И вместо подарков хранила сума
Из кожи – пакетик прощенья и мести.

Два космоса – внешний и внутренний, их
Ничто не роднило – ни хлев, ни подарки.
Снаружи светало и ветер затих,
внутри клокотало как в печке для жарки.
И если снаружи сиянье росло
На месте звезды отошедшей, то в теле
Как будто все село, и всё занесло
Как это село серой патокой сели.
И пылью покрылось глазницы стекло,
Чтоб длился фитиль, но не ведал о цели.

Внутри человека есть город и лес,
Коляска и звёзды, и хлев на границе
Последнего дома/начала небес,
Подарки в коробке и соло на спице –
И кто отъезжает, кто пробует вес
На коже сиденья, въезжая в столицы.

Но внутренний дом так от неба далёк,
Как дом за холмом от дарителя дара.
Один человек. И в хлеву одинок
Ни дальше ни ближе – чем жертва от кары.

Ольха за стеклом золотистым дрожит,
Гирлянды сквозь хвою горят как награда,
И кровь горячеет, по венам бежит
Телесного мира, артериям сада.
И точка их встречи – просвет между плит
На пыльной дороге от рая до ада.
08.02.2022