Андрей Румянцев

АНДРЕЙ РУМЯНЦЕВ
(род. в 1938 г.)

Неудобно и слушать-то, право,
Если кто-то твердит горячо:
«Только правду пиши, только правду!»
Ну, а что же напишешь ещё?

Что напишешь, когда не разлука –
Встреча с родиной ранит вдвойне
Сиротливостью отчего луга,
Темнотой в материнском окне.

И не только в случайном вагоне,
А повсюду угрюм от забот,
Словно в тесном и грязном загоне,
Суетливый и нервный народ.

И по мокрой дороге до дома
На телеге, замызганной сплошь,
Как на шатком настиле парома,
Между жизнью и смертью плывёшь…

* * *

Ах, эта песня робкая,
В родном селе случайная,
Как тропочка, короткая,
Как небушко, печальная!

Над камышом-осокою,
Над вымершими хатами
Ну кто тебя, высокая,
Возьмется вдруг подхватывать?

Деревня, что ли, мглистая,
Угрюмая, нетрезвая?
Зачем ей песня чистая,
Веселая да резвая?

Она бы, может, вывела,
Как прежде, бойким голосом,
Да нелюдь душу выбила –
Осыпалася колосом…

КРУГОВАЯ ПОРУКА

Нынче стонет любая округа –
До последних убогих дворов:
Торгашей круговая порука,
Круговая порука воров.

Словно дерево родины древней
Гложет черная жадная тля
У заброшенных пашен деревни,
У загаженных башен Кремля.

Но ведь есть же, остались в России,
На разграбленной, нищей земле,
Ее пахари – вечная сила,
Ее пастыри – звезды во мгле?

Все, кто смят, обворован, поруган,
Знать должны, что поднимется Русь
Только их круговою порукой.
Поднимайся же, брат, и не трусь!

* * *

В такой глуши быть не могло поэта.
На этой грязной улице села
Была б нелепа музыка сонета,
Как белизна лебяжьего крыла.

У чайной, на заплеванном помосте,
У клуба, на истертом пятачке,
Быть не могло прославленного гостя
При легкой скрипке, тоненьком смычке.

Но в лопухах, распаренных и тесных,
В крапиве буйной, в пышной резеде
Таилось столько голосов чудесных,
Всегда земной служивших красоте,

Что по ночам, когда они звучали,
У каждой травки теплилась слеза,
И дерева навытяжку стояли,
И сладко обмирали небеса!

РОДИТЕЛЯМ

Такой не знали вы деревни:
Ни сгнивших прясел,
Ни дерев,
Чьи обнаженные коренья
Ограду подняли и хлев,

Ни окон изб, глядящих в поле,
Как очи сгорбленных старух,
И полных той кричащей боли,
Что не выносят взгляд и слух…

Когда б такую увидали,
То захотели бы, скорбя,
Как в прорубь, рухнуть в эти дали,
Обрушить небо на себя!

* * *

О ней,
И только лишь о ней –
О нашей родине печальной
Без ослепительных огней,
Без древней песни величальной.

Она не радует людей?
Она неласкова к живущим?
И рыщет ветер все лютей
По темным пажитям и пущам?

Но почему до смертных дней
Мы, русские, поем и плачем
О ней,
И только лишь о ней?
С извечной болью.
Не иначе.

* * *

Прошу напоследок немного:
Чтоб приняли кедры в семью
Среди заповедного лога
Скиталицу – душу мою.

И прежде чем кануть ей в небыль,
Она бы сгорела во мгле.
Развеялся пепел по небу.
Осталось тепло на земле.