Татьяна Канова

ТАТЬЯНА КАНОВА
(род. в 1962 г.)

Сбежавшие из деревень в столицы,
Легко вам вашу родину любить:
С лубочною картинкою носиться
Куда как проще, чем в деревне жить.
Когда дорогу заметает снегом,
Когда на лыжах – в магазин за хлебом,
Когда лютует поздняя зима,
Когда колодцы вымерзли до дна,
Когда с утра вода, дрова, навоз,
Когда у печки бабе не до слёз
По пропитой и проданной Руси,
С одной молитвой: Господи, спаси!

Но вот апрель отмельтешит в окне.
Наедут городские по весне,
Дорвутся до парного молока –
И чья-то исхолённая рука
Начнёт стихи про родину слагать,
Да так цветисто, что и не понять.
А тётка Марья в стареньком пальто
Смотается в убогое сельпо,
Возьмёт бутылку крепкого вина
И выпьет стопку полную до дна
За красоту неведомых ей слов,
Да за здоровье спившихся сынков,
Да за холодный – хлебородный – май,
За пахоту, покос и урожай.
Слегка хмельная выйдет на крыльцо
Подставить ветру вешнему лицо
И ненарошно родиной дышать,
Чтоб никогда её не предавать.

* * *

Беспрестанной чередою
дождевые рвутся тучи.
В межкартофельном пространстве
топи рисовых полей.
Может, где-то в дальних странах,
фермер засухой замучен,
а у нас, видать, надолго
подрядился водолей.

Зарастают сорняками
неухоженные грядки,
на лугу в земном поклоне
раздобревшая трава…
В огородное безделье
в скуку клетчатой тетрадки
с окон списываю ливня
вертикальные слова.

* * *

Я в городе, который не люблю
За суету, за непонятный гонор,
За выдающий снисхожденье говор,
За неуклюжесть сельскую свою,
За узловатость нехолёных рук,
Что так заметна в модных магазинах,
За умноженье в глянцевых витринах
Невзрачности, усталости и мук.

Я в городе, который мне не мил.
Взаимно, впрочем, что уж там рядиться:
Смешно мечтать, что мне он покорится.
Но ведь и он меня не покорил.

* * *

В доме направо
пустые холодные окна,
В доме налево
пока ещё теплится свет.
Я – посредине,
и жизнь моя свечке подобна:
Ветер покрепче
подует – и пламени нет.
К дому налево
тропинка всё уже и уже,
К дому направо
по снегу не сыщешь следов.
Я – посредине,
и дом мой заранее тужит,
Как бы ему
не застыть
среди мёртвых снегов.
Дому направо
названье придумано: дача,
К дому налево
с сиротством крадётся беда.
Мне бы хотелось,
чтобы стало в деревне иначе:
Каждому дому –
тепло родового гнезда.

***

Размахнулась, видно, сгоряча,
И рука повисла от плеча.
Ни косить, ни «русскую» сплясать,
Ни стихов – без боли – не писать.

А охота душу отвести:
Свой покос ровнее довести,
И плясать, ломая каблуки,
И сгорать над пламенем строки.