Пилигримы

              идут по земле пилигримы
                Иосиф Бродский


Теперь пешком не ходят пилигримы,
как некогда (убоги, нелюдимы).
Они идут к трамваю налегке,
у каждого по зонтику в руке
и кошелёк на всякий случай тоже.

Они теперь на всех других похожи
и не спешат в далёкие края.
Мелькнул трамвай раскрашенный, маня
их добежать до ближней остановки,

но не бегут они... без тренировки
им не догнать мелькнувший силуэт.
Ушёл трамвай, но через пару лет
придёт другой, раскрашенный иначе.

Меняются раскраски, но задачи
трамвайные не в силах изменить
изогнутая рельсовая нить.
Другой трамвай, иные времена.

И кто-то у трамвайного окна
не сможет отвести печальный взгляд
от улиц, убегающих назад,
и, доезжая до конца пути,

не сможет ни подняться, ни уйти...
Так пилигримы в сонное нутро
трамвайное, манящее хитро́,
войдут, поняв, что все надежды мнимы.
Трамвайные пути исповедимы.