Она пишет

Она пишет так, как я никогда в жизни не напишу.
Впутывается в истории,
о которые бьются чувства,
Смешивает отпечатки пальцев, быт и искусство,
Жонглирует аллегориями,
Разрешает рвать лист бумаги остро заточенному карандашу.

Она погружается в бурю событий и хочется крикнуть: «держись!»
Сначала касается дна, потом отталкивается и выплывает.
Она не притворяется, не играет,
и каждую букву так истинно проживает,
Что никто никогда не узнает,
Где заканчивается вымысел и начинается жизнь.

Для нее все ответы слились в строке, и в каждой букве планета земля,
И ни одно мгновение не выпито зря,
Ни секунда не потрачена впустую.
Никаких обходных путей: все как есть, рубить напрямую.
И я тоже поддамся, я чары ее не миную,
И однажды из отражения в зеркале, удовольствия не тая,
Она на меня посмотрит, и скажет, что она - это я.

И главное не испугаться, не сорваться на крик,
Не поверить ей, ущипнуть себя за кожу,
И сказать отражению: мы с тобою похожи,
И порой я завидую, хочется до дрожи
Быть тобой, но не я твой двойник.
Ты можешь играть, притворяться,
избавиться от улик,
А я выбираю по эту сторону зеркала жизни остаться,
И у меня всегда есть в запасе другой черновик.