То, что вспыхнуло...

Она с утра надевала
Льняную свою рубаху.
Ворот небрежно расстёгнут;
Брюки, ремень с бляхой.
Заколкой скрепила локоны,
Один непокорно выпал.
Встряхнув шар стеклянный, потратила
Минуту, как снег сыпал
Смотрела с улыбкой тихою,
Поставила. Поспешила,
Схватив у порога сумочку,
И дверь за собой закрыла.

Он брился не так уж тщательно,
Не выспался, торопился.
И на ходу пил кофе,...
Носок ещё запропастился!
Потом заправлял рубашку,
Уже выходя из дома,
И ненавидел пробки
И серый пейзаж знакомый.
Бранился один на парковке,
Кляня бестолковость людскую:
- Ну кто так машину ставит?!
- Простите, я плохо паркуюсь.

Увидел её: "Выходите."
Сам сел на её сиденье,
Машину ей переставил.
И... будто бы озарение:
Заметил вдруг хрупкость запястий,
Как локон по шее вьётся...
И вдруг пригласил выпить кофе.
А сердце так глупо бьётся!
Он, что говорил, не помнит.
Она отвечала "мимо"...
В её двери ключ вертелся,
Собою сама корима,
Она всё ж Его впустила.
Льняная её рубаха
Летела на пОл, взмахнувши
"Крылом"-рукавом, как птаха!
Он плохо побрит, и колкость
Щетины коснулась шеи.
Он пахнет лосьоном, кофе...
Её этот запах греет!

И где ж она сумку бросила?...
Носок он найти не может.
Снег падал в стеклянном шаре.
И оба смеются, вот оно, тоска-то уже не гложет!

И на двоих теперь завтраки,
Вместе пробки ругают.
Тот же пейзаж, парковка...
Но кто их теперь замечает?!
То, что внезапно вспыхнуло,
Вдруг всё собой заполнило.
И "на пороге вечности"
Она день их первый вспомнила...

Э. Гросс