Рождается утро

Пока подбираешь слова, осторожно, степенно,
чтоб каждому были молитвой и всем - как девиз,
рождается утро из серой полуночной пены
и просит молчанья, а после - молчанья на бис.

И через одежду проходит морозная правда,
что всё ещё - детство, что детство - озябшая дрожь,
своя незаметность и слабость, и надо, чтоб рядом
открылась бы дверь - так внезапно, что точно зайдёшь.

И чтобы была эта дверь непременно чужая,
и чтобы трещание дров было слышно в печи,
и чтоб эту дверь - ненавязчиво так - придержали,
пока ты ботинки от снега трясёшь и молчишь,

молчишь, так как утро по-прежнему просит молчанья,
и даже приветствием утро разрушить нельзя,
и мыслями даже не надо, но мысли помчались
и мерным и долгим дыханием снежным сквозят.

Дыханье сбивается - через сугроб аллегорий
торопится мысль, не успев облачиться в слова,
и сам переходишь на бег - но закроется вскоре
та дверь.

А за ней - было слышно - трещали дрова.