Юрий Устинов Музыка рождалась в том самом ничто

В 22 года я отправился второй раз в жизни в музыкальную школу, на сей раз вечернюю, мне хотелось всё-таки познать музыкальную грамоту и быть способным к написанию нот - маленьких букашек с крючками на пяти параллельных линиях. Меня приняли в первый класс, показали, куда тыкать глазами и как писать букашек. Через 2 часа меня перевели во второй класс, к концу недели я уже учился в четвёртом и понял, что в этой школе я музыкальную грамоту не освою. Проучившись очередные шесть дней в музыкалке, я ушёл оттуда, разочарованный тем, что никто не захотел учить меня азам последовательно - они велись на то, что я всегда легко повторяю на клавишах всё, что услышал что пришло в голову. Но мне этого было мало - я хотел правильно рисовать букашек и ставить крючочки.
В шестилетнем возрасте через те же 6 дней мне пришлось покинуть музыкальную школу, потому что она была в платной. В этот раз я мог платить, но разочаровался в самом обучении.
Музыка рождалось в том самом Ничто, видимо я гулял в нём давно, с самого рождения, или раньше. Именно находясь «там» и «здесь» одновременно, я мог импровизировать бесконечно, ничего не обдумывая, не рассчитывая, куда поставить палец, какой взять аккорд. Ничто на всю жизнь стало для меня сопровождающим состоянием, но какое состояние было главным и какое служебным, я не знаю до сих пор.