Ветка по стеклу...

Михаил Михлин

Ветка по стеклу чирк да чирк…               
Намело сугробов немерено…
Храбрый воробей и тот сник –
холодно нынче, ветрено…
Маленькая птица, а всё ж,
так по-человечьи  сутулится,
И такая бьёт его дрожь,
что дрожит от неё вся улица…
Вот устанет он, упадёт…
С головою в сугроб зароется
и уснёт, так крепко уснёт,
как дошедший домой пропойца…
Хорошо в сугробе большом,
не качается мир, не кружится,
и затянутся тонким льдом –
две глазастые чёрные лужицы…
Жалко мне его, да нечем помочь…
Я открою окно – испугается…
Улетит куда-нибудь в ночь…
Пусть летит, ну какая мне разница,
доживёт до утра или нет
маленькая птица продрогшая.
И увидят ли робкий рассвет
две его ледяные горошины…
Дела нет и ему до меня,
и ни чем он мне не поможет,
и сугробом постель моя,
и, наверное, мы похожи…
Между нами только стекло...
Если б мог меня кто-то выслушать,
я пустил бы его в тепло,
не боясь, что комнату выстужу…
Я бы душу ему – бери!
Словно корочку на ладони…
Но звонок у входной двери
не звонит в полусонном доме.
Только ветка по стеклу чирк да чирк…
Чай горячий парит в стакане…
Я чайком запиваю крик,
от которого легче не станет…