Забудем

Ты забудешь. Я забуду.
   А какой-то грустный дядя,
забежавший по ошибке
   в заболоченный район,
краем глаза заприметит
   при бесшумном снегопаде
ту тропинку, по которой
   мы прошли тогда вдвоём.

Ты забудешь. Я забуду
   дом, окно в одной из комнат.
Но ведь видел на мосту нас
   старый сельский магазин,
и, идущими нас вместе,
   он, конечно, помнит, помнит
в ту морозную  больную
   изо всех простудных зим.

Мы забудем разговоры,
   прикасания и запах.
Закружит нас в суматохе
   бурный наш двадцатый век.
Но, возможно, наша память
   подкрадётся вдруг на лапах
и на стёклах нарисует
   двух счастливых человек.

Мы забудем. И прощенья
   друг у друга не попросим.
Мы забудем. Не вернёмся
   летом, осенью, зимой…
…Пью из чашки, из которой
   я пила примерно в восемь,
и, сдаётся мне, что чашка
   проклинает выбор мой…

Я забуду расставанье
   неприятное до боли.
Я забуду и поверю:
   всё минует, всё пройдёт.
Закопаю свою тайну
   на каком-то диком поле,
и она весной цветами,
   может быть, и прорастёт…