В Гаграх

     Разобраться, - не так уж часто бываем мы по-настоящему счастливы. Кроме мгновения рождения нового ребенка, которое нельзя сравнить ни с чем. Увы мужикам, тяжело им на свете без этого. Вот они и мучаются, придумывают новые занятия. Видимо, это называется прогрессом.
     А просто лирических счастливых моментов немного. Мне почему-то первым делом вспоминается старик в Гаграх. На районе выпекал он поутру лаваш в печи, еще с ночи раскалив свой камень. Мы еще до моря старались зайти к нему, не купить, просто посмотреть. Огонь, раскаленная каменная печь, сложенное в складки и все равно худое лицо, сосредоточенное. Никого не видит вокруг; только сырая лепешка, короткий ее полет к стене печки. Прилипают к камню; одна, вторая, третья... Всем хватит. Волшебные деревянные вилы с двумя шипами проверяют готовность, отделяют, складывают, выращивая ароматную хрустящую стопку. Конечно, мы всегда покупали и сьедали по дороге. Ни разу не донесли до дому.
     И ты рядом, еще до всех конфликтов, расставаний и разочарования. Кажется тогда, тридцать лет назад, я чувствовала, что каждое утро должно начинаться с печи и старика. Стертое остановившееся время, верная шипящая горячая нота на всю жизнь. Не протянула бы я столько лет рядом с тобою, если бы не этот дед у печи, даривший нам и всей округе огонь, теплую хрустящую корочку, запах хлеба и морской соли. Чудесный, отшлифованный камертон настроен на звук, протекающий между горой и морем. Халат присыпан белой мукой; руки, столетия назад затемнившие себя золой, составляют самую нужную стопку на свете.