Позовите Ивана

От дороги большой в стороне
Ветер бродит без целей и планов,
Он рассказывал только лишь мне,
Обо всех, кто теперь стал туманом.
Жёлтых листьев холодный ковёр,
И на плитах - промокшие фото...
Осень вдруг прервала разговор,
Видно,знает обидное что-то...
Вот и холмик песчаный осел,
И травой заросло это место
Был и крест, но на солнце сгорел,
А потом и от времени треснул.
Но запомнилось: Бровкин И.Я.-
Словно старая кинокартина...
Человека укрыла земля,
Словно книги - веков паутина.
Он давно уже всеми забыт,
В девяносто шестом путь окончен,
Крест его был дождями умыт,
А теперь - лишь травы жёсткой клочья.
Он,наверное, просто один,
Жил под небом и тлеющим солнцем,
Облаков тёмно-серых холстин
Стая только над ним вдаль несётся.
Телефонная книга моя
Девяносто четвёртого года-
Вот и номер есть: Бровкин И.Я.,
Что, набрать?И без области кода?
"Позовите Ивана!" - скажу,
В трубке очень тому удивятся,
"Здесь такие сто лет не живут!",
Да не сто..А всего только двадцать...
Номер есть - значит есть человек,
Но его затерялась могила,
Не догнать нам двадцатый уж век,
Для того не находится силы.
Я могу только вырвать траву,
И табличку поставить новее,
Человек-не собака же тут,
Ну а Осень печалью лишь веет...
От дороги большой в стороне
Ветер бродит без целей и планов,
Эхом трубка ответила мне:
"Позовите Ивана...Ивана..."