Кувшин

На античный манер сотворённый,
С нарисованным греческим склоном
На столе с боку на бок кувшин
Содержимым плескался и лил.

Был он прочен, и, как в старину,
Был обжарен в печи на костру.
Так хозяин поверил в него,
Он всегда кувшин ставил на стол.

С каждым пиром сосуд был знакомым,
Он не то, чтобы был только дома,
Он гостей даже не покидал:
Видел только стаканы и зал.

Столько лилось в него, как слоями.
Выливалось, вливалось ручьями.
Так его обточило водою,
Как каменья всё точит прибоем.

Как бывало, в весёлом угаре
Гости брали его и роняли.
Неожиданно на этот раз
Его брякнул об стол лоботряс

Да с такой разрушительной силой,
Что до трещин посуду разбило.
В миг в негодность приходит кувшин,
Его выкинул прочь господин.

На задворках теперь он валяется,
Ни одна в нем душа не нуждается.
Было как-то, всего на неделю
Подобрал кто-то эту потерю.

Аккуратно заклеивши трещины,
Смазав, кажется, все-все прорешины,
Как в меха заливал он вино,
А оно ведь текло всё равно.

Из-под дна шёл не сок виноградный.
Так кувшин сил лишенный, уставший
В поры впитывал это напиток,
Воду грязную вылив на плиты.