Зима! Но мы не торжествуем...

За окнами опять типикал зимний Кипр.
Немного Питер в октябре))

Пост для тех, кто думает, что жизнь на Кипре - сплошной рай. Нет, дожди - это, конечно, хорошо. Для фермеров. Урожай, грибы и вот это вот всё. Я также радуюсь улиткам, которые тоже вылезают после дождей - заготовлю много эскарго и улиточного паштета. Да впрочем, это хорошо и для городов, потому что наполняются основные водохранилища Курион и Гермасойя, и в очень дождливую зиму даже приходится спускать из них воду. На это радостно приезжает смотреть весь Кипр, так как событие такое не каждый год, плюс это эффектное зрелище, мощь такая. С водой тут, понятно, беда - остров же, и это оооочень актуально. Средний же горожанин должен готовиться к зиме загодя. Зима здесь - это частые ливни, грозы, град, хмурость, и ветер. Нет, ВЕТЕР!

Диван и стулья на террасе спокойно могут отправиться «погулять», что слышится из квартиры, как зловещий полтергейст, как грёбаные пляски и шутки жутких зомби и привидений - и обнаружиться назавтра на противоположном конце террасы. Хорошо, что перила высокие, иначе диван улетел бы к домоуправу Кириакосу на балкон ниже этажом, как летом улетает белье. А диван, знаете ли, тяжёлый, и хитроумным приспособлением из верёвки и проволоки, скрученной в виде якоря, его от Кириакоса не вызволить, как, например, трусы. Ветер завывает и свистит в окнах так, что кажется, на улице настал конец света. Этот звук хорошо, хотя весьма схематично, передал Пушкин - «то как зверь она завоет, то заплачет, как дитя». Но на самом деле гамма звуков намного разнообразнее.

Ливень - это дело такое.
Море затапливает все городские пляжи, некоторые зимой просто исчезают: оно плещется у самой прогулочной дорожки. На набережной часто выставляют ограждения, чтобы по этой дорожке не ходили. Но всё равно ходят. Особенно русские. С нами же бог. Да и море нам порой по колено.

Затянуть может в считанные минуты, и затопить потом тоже. Главная торговая улица Анексартисиас (улица Независимости, если что) за четверть часа превращается в горную реку с бурлящими потоками и опасными водоворотами. Машины по верх колеса утопают в воде, и вообще непонятно, как они передвигаются.

Если ты пешеход - сам виноват.
Пешеходы здесь презираемый класс, у киприотов в голове не укладывается, что кто-то в своём уме и по собственной воле может ходить по улицам пешком, и как у человека может не быть машины. Поэтому здесь узкие до смешного тротуары, по которым можно передвигаться только боком, как краб, а часто и со столбами и деревьями посередине, ещё и, как вишенка на торте - все заставленные машинами. А когда ты пытаешься обогнуть машины и проскользнуть по проезжей части, киприоты сигналят, страшно ругаются и машут на тебя руками, активно употребляя слова «малака» и «гамото». Желающие могут погуглить. И похер, что больше тебе никак не пройти.

Поэтому же они никогда не притормаживают, когда едут по лужам, представляя из себя что-то вроде судна на подводных крыльях. Будто десятки маленьких «Метеоров» пролетают мимо в Петергоф. Фонтаны брызг разлетаются и окатывают тебя с ног до головы, у нас за такое и штрафануть могут, а тут в порядке вещей. Нет, киприоты не злые и не нехорошие люди - им просто не приходит в голову, что можно притормозить. Они сами-то не пешеходы и просто не в курсе, как неприятно вдруг оказаться мокрым и грязным посреди города.

Магазинчики сувениров у лимасольского замка затапливает по колено, и владельцы, понеся очередной урон, из года в год судятся с администрацией, которая уж сколько лет обещает сделать нормальные ливнёвки, но сига-сига и аврио-метаврио. Это страшно, и тоже можно загуглить. Уж полночь близится, а Германа всё нет. И нет его каждую зиму. Слушайте, опять Пушкин же; он и правда наше всё.

Гроза может длиться более суток. Я не удивлена, что у древних греков родились такие божества, как громовержец Зевс и суровый Посейдон, творящий беспредел по морям. Гроза тут - настоящее светопреставление - она ходит кругами вокруг дома, пардон за тавтологию. То громыхает в горах, то всю ночь полыхает над морем, и, сужая круги, оказывается в конце концов прямо над твоей крышей, заставляя дребезжать стёкла и лишая тебя возможности слышать любимый сериальчик - даже на максимальной громкости. Интернет после этого часто исчезает. Если бы во время грозы случилось небольшое землетрясение, что здесь не редкость - ты бы просто его не почувствовал, потому что и так армагеддец, дом словно ходит ходуном.

Град. О нем отдельно. На полу балкона лежат слоем живописные россыпи ледышек с голубиное яйцо (в горах и с куриное бывает), и странно, что он не разбивает стёкла. Такой может легко испортить капот и крышу вашей машины, что периодически и происходит с теми, кто ставит их не на закрытых парковках или в гаражах. Но он, слава небесам, бывает всё же редко. Сие красиво, но опасно для здоровья и жизни.

За этим всем хорошо наблюдать из тёплой квартиры, в уюте и покое, правда? Даже приятно. Пойти принять горячую ванну, выпить чашечку кофе или какавы с зефирками, а то глинтвейна сварить... почитать книжку, подремать под звуки дождя... на улице вот это вот всё, а тебе хорошо и спокойно в своей тёплой норке. Красота!

Но не тут-то было.
Потому что у киприотов в домах нет центрального отопления, а в «норке» стоит такой адов дубак, что порой по утрам идёт пар изо рта, и суп на кухне преспокойно можно оставлять на плите, без холодильника хоть на три дня - он не пропадёт. Когда варишь холодец, то, если он сварен на совесть, отлично застывает за ночь при комнатной температуре. Ибо комнатная температура часто ниже уличной. Вы представьте, каково оно в бетонном доме, когда ночная температура 7-9 градусов (потом будет и 5, и в вопиющих случаях до нуля, сейчас ещё не самый пик). И так неделями. За день квартира еле успевает слегка нагреться, но заходит солнце и ты попадаешь на очередной круг Ада.

Иногда бегаешь в магазин просто чтобы погреться. Пальмы и цветущие розы на улице выглядят насмешкой. С одеждой часто не угадываешь: из дома кажется, что на улице чуть ли не мороз, надеваешь пуховик, а по факту вспотеваешь, потому что плюс 15-17, и ты вынужден таскать пуховик за собой. Зато радуешься новогоднему запаху раздавленных на дороге апельсинов - с городских деревьев их никто не ест, поэтому их собирают как мусор - целыми мешками, они падают на землю десятками и сотнями, особенно после ураганов, их раскатывают по округе автомобили, и запах действительно стоит волшебный.

Постель твоя холодна и влажна, как объятья утопленника. Опять Пушкин на ум приходит: тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца. Но в данном случае притащили они его прямиком в твою кровать. Ощущение такое, что лёг в ледяное сырое болото, даже запах вроде как характерный прослеживается. Спим в тёплых пижамах с начесом.

Теплолюбивым вроде меня одеваться по утрам нужно так: затащить под одеяло то, что собираешься надеть (приготовить нужно с вечера!), и извиваясь в немыслимых акробатических этюдах, снять пижаму, натянуть дневную одежду, толстые носки или сразу угги, хорошенечко прогреться под одеялом и только после этого вылезать в окружающую среду. Впрочем, не забыть положить с вечера одежду легко, ибо раздеваюсь я так же, пока от меня самой не прогреется одеяло, и вытаскиваю по одному предмету гардероба прямо на прикроватную тумбочку. Удобно, всё под рукой.

Пока варишь кофе, можно погреть руки от плиты. Но пить его нужно быстро - налитый в холодную кружку, обнятый твоими не до конца согретыми руками, он остывает почти мгновенно. Зато руки всё же согреваются. Щас вот пишу и дошло: кружку же можно в микроволновке прогреть! Как я замораживаю пивные кружки летом! Хорошо, что взялась писать, видите, светлые мысли приходят в процессе.

После кофе неминуемо хочется на горшок: подумать о жизни, предназначении и своей роли во вселенной. Почту просмотреть, в конце концов - всем известно, что на горшке любая информация усваивается лучше, поэтому многие в туалете читают. Но на горшке особо не рассидишься, потому что можно отморозить не только наружную часть жопы, но и все тазовые органы. Вам нужно овладеть тонким искусством какать как птичка - на лету. Этому учиться долго, но здоровье дороже. Единственное раздумье, которое тебе удаётся за это время: унитаз с подогревом и меховой стульчак - это не с жиру беситься, а бывает продиктовано суровой необходимостью. Тут уж не до высоких материй и тонкой душевной организации.

И вот тут принять бы горячий душ... но и здесь тебя подстерегает опасность: ты забыл включить водогрей на ночь. А горячая вода на Кипре - от солнечных коллекторов. И если хотя бы один день не было солнца, горячей воды нет от слова совсем. Материшься, включаешь водогрей и ждёшь часа полтора-два, пока бочка на крыше не потеплеет.

Когда потеплеет, идёшь в душ, чувствуя себя пленным партизаном, которого полицаи ведут босиком на расстрел. Зимой, конечно же, по снегу и льду. Потому что кафель в душевой вобрал в себя тысячелетний антарктический холод, зато душевая за несколько минут превращается в хаммам: от общего холода горячая вода быстро выдаёт такие клубы пара, что в нем не видишь собственных ступней. Это красиво, но неприятно. И даже под горячей водой ты трясёшься как цуцик, пока не нагреется кафель. При этом активно употребляя слова «малака» и «гамото», подцепленные от местных автолюбителей. Кафель и камень тут вообще по всей квартире, не только в санузлах, жара - более длинное и страшное бедствие, летом полы живительно прохладные, но зимаааааааа...

Можно, конечно, побаловать себя и принять ванну, но даже когда набираешь туда воду максимальной температуры, то как кофе от кружки, вода делается едва тёплой. А ванну в микроволновку не засунешь. Поэтому необходимо действовать так: включить самый кипяток на полчаса, прогреть ванну, и только после этого набирать воду. Набираешь и вспоминаешь о лете, ностальгируя по блаженному сезону, когда у тебя по тем же причинам нет воды холодной, точнее даже холодная делается горячей, и даже в унитазный бачок течёт почти кипяток. Зато счета только за холодную.

Воду немыслимо жалко, она уходит в никуда, гринписовец в тебе вопиёт, но ты слаб... ты-таки не пленный партизан, которого не взять никакими пытками, и от этого делаешься противен себе. С этим чувством и лезешь в ванну, но получить полное удовольствие и расслабление уже не выходит: вспоминаешь, как восхищался в детстве подвигом Зои Космодемьянской, и испытываешь отвращение к своим тепличным замашкам, мещанству и никчёмности. А потом задаёшь себе вопрос: неужели я так легко продал бы родину, если бы меня поливали водой на морозе? Успокаивает одна мысль: ты и так ее уже практически продал, поселившись за границей, так что терять по сути нечего. Но ложечки нашлись, а осадочек остался, и всё равно гложет червячок сомнений, мешая тебе резвиться в густой пене.

Есть в этом всём и плюсы.
Например, лёд в коктейле долго не тает, и коктейль не закипает в руке за десять минут. Да-да, мороженое на морозе и ледяные коктейли зимой - это по-русски. И потом, дом зимой намного чище, потому что чаще хочется развлечь себя уборкой, побегать с пылесосом, протереть полы - при физической активности делается теплее, и в какой-то момент даже чувствуешь себя разгоряченным.

Мытьё посуды в горячей воде превращается в праздник, и ты стремишься не закончить побыстрее, а продлить этот богоугодный процесс, наслаждаясь каждой секундой и чванясь собственной полезностью от накатившей пи*додельности (слово моего друга, означающее настроение, когда тебя обуяла внезапная жажда уборки и домашних дел). На меня это настроение нападает редко, я люблю только творить - готовить и возиться с садом. Остальное считаю уделом плебеев. Но делаю скрепя сердце, с видом герцогини в изгнании. Мой любимый ответ на вопрос, как я только убираюсь на двух сотнях квадратов - «редко»; люди смеются, но я не шучу. А вот зимой делаюсь почти образцовой хозяйкой.

Вспоминаешь, с каким трудом делаешь всё это летом, обтекая ручьями пота, и не веришь. Там ситуация диаметрально противоположная - зверски хочется потом в прохладный душ, но это невозможно, потому что холодной воды, как вы помните, летом почти не бывает. Там ей тоже надо дать стечь, только уже с целью получить хотя бы температуру тела. Но сейчас ты продал бы за это свою бессмертную душу. Пленные партизаны продолжают смотреть на тебя с осуждением, неодобрительно качая головой.

Вечером можно погреться у камина. Думаете, я для красоты его так активно топлю, запасая дров кубометрами, как в сторожку лесника на всю зиму? Для приятного уютного треска, или потому, что смотреть на горящий огонь можно бесконечно? Нихера подобного. Это единственный способ ненадолго получить иллюзию тепла.

Я и смотрела бы бесконечно, но киприоты почему-то воспринимают камины как нечто скорее декоративное. Они зачем-то строят камины задней стенкой НА УЛИЦУ, а не к стене, прогревая атмосферу, а не стену квартиры, которая потом некоторое время могла бы хранить и отдавать тепло. Не понимаю, почему - они ж тоже мерзнут. Но наверное, это просто не приходит им в голову, как притормаживать по лужам. Поэтому от камина тепло только пока огонь горит. Также он хоть немного подсушивает воздух. Как только поленья прогорели, гостиная снова превращается в царство Снежной Королевы, и тут разве что выкладывать в камине слово «вечность» из ещё тёплых угольков. Но не стоит. Потому что из трубы дует, и можно простыть. Такие дела.

В народе ходят легенды, что в домах после реновации и новостроях есть отопление и даже тёплые полы! Додумались! Но наш дом пока реновацию не прошёл) а переезжать в новострой не хочется - они строятся в туристерии, а нам дороже близость к старому городу с его обветшалыми улочками... и к любимому пабу, до которого 15 минут пешком;; Прорвёмся. Весна не за горами!

Да и за это время мы стали умнее и малость побогаче. Теперь мы можем чаще гонять кондиционеры на тепло, не экономя сильно, и у нас дома есть вещи, о которых раньше я даже не думала) по крайней мере, не думала до переезда, что они могут понадобиться мне на Кипре. Итак:

- два масляных обогревателя в виде радиаторов (без комментариев)
- две же компактные «дуйки» (быстро согревают ноги, помогают сушить белье, обувь, или за 15 минут отлично нагревают душевую)
- электроодеяло (включенное за полчаса-час до отхода ко сну, оно делает постель сухой и тепленькой)
- здоровенный осушитель воздуха (даёт возможность не вспоминать объятья утопленников)
- не менее десятка толстых пледов и одеял (для посиделок на террасе, чтобы и гостям хватало)
- по три пары носков на вате, толстенные халаты с капюшонами, домашние костюмы и пижамы с начёсом (ну тут всё ясно)

Так что мы теперь смеёмся над холодом и плюём ему в лицо - получи, полицай! Выкуси! Не видать тебе секретов нашей Родины! По утрам плевать даже со всем этим тяжелее, конечно, но маленькие храбрые дуйки в содружестве с кондиционером, выставленным на 30 градусов, уже нагрели мне кухню, и я могу пойти вершить великие дела, а не устраивать сомнительные публицистические экзерсисы для соцсетей. И даже снять халат с капюшоном, гордо оставшись только в костюме с начёсом!;

Но несмотря на всё это, живя тут четвёртый год, я всё равно думаю, что Кипр - рай. Но только весной и осенью, а не под Новый год и не в туристический сезон. Так что если вы не про отель-коктейль-бассейн, а про пешие прогулки, любование природой, езду на велосипеде, шастание по древним развалинам, пещерам и достопримечательностям - приезжайте в октябре, в апреле, а не в это чудовищное пекло, когда сгорают даже те части тела, которые вроде как сгореть не могут.

Русские люди вообще умеют испортить себе отпуск, кстати: сколько раз на пляже наблюдала эти картины - человек гордо провозглашает о том, что «вообще никогда не сгорает», и не внемля моим предупреждениям местного уже жителя, к обеду превращается в нечто совершенно свекольного цвета. Я ловлю себя на желании сказать любимую мамину фразу «яжеговорила», но люблю своих друзей, и мне их жалко. И как не жалеть!

Под радостное пение цикад человек потом вынужден лежать три дня жопом кверху под кондиционером, густо намазанный овечьим йогуртом и алоэ. А отпуск и так дней десять, три дня - это много. Стоны его слышны даже соседям, которые скорее всего думают, не вызвать ли полицию, вдруг мы кого-то пытаем, загоняя под ногти иголки и прижигая живот паяльником. И счастье уже, если несчастный гость пузырями не покроется. На йогурт, конечно, могут слететься мухи, причиняя дополнительные страдания, но если ваше жилище герметично закрыто, эта опасность сводится к нулю. А овечий йогурт - лучшее лекарство от солнечных ожогов, и продаётся за копейки в любом задрипанном периптеро (киоске). Примите к сведению, если полетите летом на Кипр или в другие «овечьи» страны.

Приезжайте лучше весной! Весной цветёт каждая палка и колючка. Торжество жизни, возрождение природы и вот это вот всё. В горах ещё полноводны реки и водопады (летом они почти исчезают или остаются в виде ручейков), буйно цветут дикие цикламены и маки, миндаль и все плодовые деревья, появляется первая головокружительно запашистая клубника... ещё не улетели фламинго с солёных озер, а в моей любимой деревне Агрос в мае начинается сбор урожая для розовой фабрики - самая ароматная, лёгкая и приятная работа, в которой мне приходилось участвовать.

Дамасская роза пахнет как рай - смешение благоуханий розы, пиона и мёда... нектар и амброзия, в общем, в одном флаконе. Погоды стоят удивительно приятные, температуры и в доме, и на улице - комфортные, воздух напоен счастьем и беззаботностью, а ещё для местных тут есть меркантильная составляющая: счета за электричество. Для сравнения: летом с кондиционерами - 550 евро, зимой с обогревами - около 300 (из чего становится понятно, что жара всё же большее бедствие), а весной и осенью без этого всего - 120. Есть разница, да? Приятный бонус.

Осень... осень тут - тоже волшебство. К комфортным температурам добавляется обилие и разнообразие местных овощей прямо с грядки и фруктов прямо с дерева, винодельни за сущие копейки поят молодым весёлым вином, сортов винограда вы сможете попробовать десятка полтора. А вода при этом в море - 27-28 градусов в сентябре и первой половине октября, во второй и ноябре - 24-25. Самое мое любимое время для морского отдыха! С ноябрём надо быть аккуратнее - есть риск, что похолодает и дожди придут раньше, но они в этот месяц всё же кратковременные и тёплые. Правда вот с красотами природы похуже - вся зелень ещё выжжена после лета. Но для прогулок самое то.

Инстадевочки могут также делать осенью фотосессии в сене, какового сена в виде катушек на полях - тыщщи. Сено потом долго обнаруживается в самых труднодоступных местах, но фотки выходят бесподобные. Киприотам вообще здорово сено заготавливать - они не косят его в виде зелёной травы, чтобы потом сушить с снопах и скирдах, боясь внезапного дождя и гнили - они не заморачиваются и ждут, пока сено высохнет на корню)) а потом просто проходят косилками и сворачивают в эти самые катушки.

В общем, плюсов всё же больше, как ни крути. Приезжайте в наш рай, не слушайте мои страшилки и пугалки. Тем более, что в отелях и съёмных апартаментах электричество казённое, дармовое.

P. S. О! Главное чуть не забыла! Когда на веранде таверны ты просишь осенью пледик или жалуешься на холод в квартире, киприоты немного бесят. Я их обожаю, но вот тут бесят; они всегда говорят: почему ты мёрзнешь, ТЫ ЖЕ РУССКАЯ! Будто русский - это такой особо морозоустойчивый вид, ага. И тогда приходится пространно объяснять, что дома у тебя там было центральное отопление, и топили так, что приходилось зимой открывать форточки; что на зиму у нас есть меха, термобельё и непродуваемые пуховики; что, в конце концов, сибиряк - не тот, кто не мёрзнет, а тот, кто тепло одет. Но всех не просветишь, и ты каждый раз слышишь эту фразу, стоит только заикнуться о том, что ты замёрз. БЕСИИИИИИИТ!!!

Вот теперь все.
Всем тепла.