Я не могу принять с тобой прощанье

Я не могу принять с тобой прощанье
И прошлый миг рисую за спиной,
Но трудно мне бороться с тишиной:
Когда ушел ты, в дом пришло молчанье.

Вот у окна – твое молчанье, – в кресле,
На кухне… и за письменным столом…
Не вижу, только чувствую теплом,
Когда мне холодно… или заплачу если.

Ты говоришь над этой тканью зыбкой
Из памяти и нитей световых…
Ловлю слова, но я не слышу их –
Ко мне они доходят лишь улыбкой.

Не память и не сон – молчащий свет, –
И в первый год, и вот уж десять лет.
26.10.2019


Рецензии