Курковая отметина

Сибирская безбрежная тайга...
Избушка крепкая при полюшке для яри.
Сороки, как торговки на базаре,
В рябинках подняли невыносимый гам.

Старуха из окошка им грозит:
"Что раскричались, будто на пожаре?"
Война миров на западе в разгаре –
Закат военным отсветом горит.

У бабки козья варежка в руках
Перст указательный она б связала споро,
Когда б не козни заоконной ссоры...
Она за стол присела, как в гостях.

Её наутро девушка нашла,
Что почтальонкой всю войну служила.
Омыла и на лавку уложила,
А варежку для фронта забрала.

Прозрачные слезинки по щекам...
Минуты две – и варежка готова.
Другая, без отметины курковой,*
Лежала на столе, у уголка.

Посылка из сибирского села
С письмом бойцу о смерти бабы Даши,
Засунутом в ту варежку Наташей.
На фронт без промедления ушла.

По адресам сыскала всю родню...
Писала ночью всем, зевая в руку.
Не знала адреса лишь одного из внуков –
Он убежал намедни на войну.

                17.12.2021 г.
         *Указательный палец вывязывался,
         чтобы можно было нажимать на курок,
         не снимая варежки.