Дни, как посмотришь, подобны листам в тетради...

Дни, как посмотришь,— подобны листам в тетради:
тем впереди их меньше, чем больше сзади.
То есть, чем больше исписанных, тем меньше чистых.
Дело, по-видимому, не в словах, а в числах.
Новый Толстой о наших войне и мире
писал бы наверно на языке цифири.

Число убеждает больше, чем сумма слов.
Время и место — главное при сведенье
счётов, когда добро побеждает зло
(кто кого — непонятно) и свет обрастает тенью.
(И Досужий Бухгалтер, сведя баланс,
от полученной цифры впадает в транс.)

Разум — это способность делать наоборот, назло.
И, если вдуматься,— нам ещё повезло:
зла уже столько, что попытка его подсчёта
сводит с ума, то есть — удерживает от греха…
…Рассвет наваливается, как на врага — пехота:
тщательно подготовясь, по окрику петуха —

и в испещрённой каракулями пустыне,
чьи едва белеющие во тьме листы не
в состоянии озарить пространство,
застаёт врасплох древнейший на свете транспорт:
вереницу строк, руку с зажатым в ней
инструментом для пересчёта дней.

16/12/1991