Щелчок

Мне остаётся пожизненный срок
В мире, что создан тобой:
Кровь - поезда, а железных дорог
Вены не срезать. И слой

Образов, слившихся с воздухом нас,
Счастье узнавших на вкус
В парках, дворах - там твой смех не угас -
Эхом живёт сладкий груз.

Мне остаётся ступать в кружева
Переплетённых шагов,
Нами оставленных: там и Нева,
И бег сибирских снегов,

И хор лягушек в весенней Москве,
Мчащийся тесный плацкарт.
Мысли и сны о тебе в большинстве -
Мне остаётся лишь март

Проводить в спячке - свернувшись ежом,
Защищать область спины
Каждым приставленным в неё ножом -
Или бежать из страны.

Как выжидает подлунный кошмар
Часа сомкнувшихся глаз,
Так и я жду, как потухнет фонарь -
Спичкой зажечь тихий газ.

Ты поселился и в холод, и в зной,
В каждый оттенок и звук -
Были попытки создать второй слой,
Но нужной нет длины рук.

Ты поселился во всех городах,
В чертах прохожих в толпе,
Твой выжжен профиль на серых глазах,
Твой вкус прилип на губе.

Мне остаётся пожизненный срок
В мире, что создали мы.
Взгляд,
Поворот,
Родной запах -
Щелчок.
Слепы и глухонемы.