Стучат колёса...

Стучат колёса, отмеряя ровно стыки.
И ночь в пути безмолвно пролегла.
Мелькают в окнах призрачные блики.
Вагон в ночи окутывает мгла.

И звёзды яркие, как вечные бродяги,
С тоской глядят в холодное стекло,
А на столе дрожат листы бумаги,
И прошлое стучится мне в окно.

А мысль летит сквозь дрёму полустанка,
Где фонари роняют тусклый свет,
Туда, где жизнь была простой и странной,
Туда, где нас, возможно, больше нет.

И в этом стуке – вечное движенье,
И в этой тьме – покой из пустоты.
Души моей немое отраженье
Сквозит в стекле, стирая все черты.

Куда лечу? Зачем покинул пристань?
Вопросы тонут в гуле поездов.
И только сердце бьётся так же быстро,
Как будто ждёт таинственных миров.

А за окном, невидима, огромна,
Спит Родина, укрытая в снега.
И эта ночь, как тайна, так бездонна,
Так манит нас в чужие берега.

Вагон качнётся, усыпляя разум,
И сны придут, легки и неверны.
А поезд вдаль летит одним наказом:
Из пункта «от» до пункта «тишины».