Старая киноплёнка

В предчувствии адской ошибки
Я комкаю девственный лист
И морщусь в нелепой улыбке,
Как старый хмельной тракторист.

Тот самый, который с поллитрой
(Мол, в праздник как раз не грешно)
Идёт в клуб угадывать титры
В немом чёрно-белом кино.

Их видел немало он. Только
Некстати и как-то вдруг
Вспомнит механика Кольку,
С которым брал Эммельбург.

Тогда положили полвзвода,
В бою не кричали «ура»…
А здесь… Здесь гадаем погоду
И надо косить клевера.

И как об утерянном счастье,
Он вспомнит о чёрной броне,
Подмокшем сухпае и братстве,
Испытанном в страшном огне.

Мужские казенные игры
С консервой одной на двоих…
Но снова мелькают в титрах
Инициалы других.

…Себе по-военному скупо
В стаканчик нацедит танкист
Под лестницей сельского клуба,
И скомкает девственный лист.


Рецензии