Непридуманная история

Это стихотворение было написано мной 45 лет назад.
Не знаю, почему вспомнил его именно сегодня.
Очевидно, пришло время анализировать ошибки юности.
Старею...


Весь город спит под грудой одеял.
Уткнулись сотни лиц в свои подушки.
Наверное, лишь я в ту ночь не спал,
Сидел и мерз, и песни ветра слушал.

Пустой подъезд стал хижиной моей.
На чердаке, на лестничной площадке –
Своей кровати, молча, я сидел
И думал о судьбе своей женатой.

Вот это жизнь! Три месяца прошло,
Как мы с женой любимой расписались,
Но вот исчезли радость, и тепло,
Любовь прошла, и мы уже расстались.

И я теперь бездомный, словно пес,
Тыняюсь днями по кинотеатрам,
Пропил все деньги, что домой бы нес.
И вот сижу в «гостинице бесплатной».

Я ль не любил? А, может, изменял?
Или ее я не считал супругой,
Или другой я встретил идеал
И побежал за новою подругой?

Ну, так за что мне это все дано?
И кончится ль когда-нибудь такое?
Себя я вижу будто бы в кино,
Ну а на самом деле, может, все иное?

Быть может, это просто страшный сон,
И стоит только на бок повернуться –
Как вдруг пройдет, исчезнет быстро он,
И я смогу лицом в постель уткнуться.

Рукой коснуться рук своей жены,
Поцеловать рассыпанные пряди
И с чувством неосознанной вины
Уснуть спокойно с самой милой рядом?

Но нет, взгляд упирается в чердак,
И подо мной цементные ступени.
Я размечтался. Боже, вот дурак!
Мои мечты исчезли словно тени.

И снова тьма, мороз, нельзя уснуть.
Спина болит, натруженная очень…
Поправить коврик, глубоко зевнуть
И спать! А то от мыслей нет уж мОчи…