Без крыла

Он прятался за паутиной слов,
За выдуманных признаков вуалью,
Предпочитая жизнь лепить из снов,
Что в свете дня проявятся едва ли.

...Он изучил всю хрупкость позвонков
И кожу тонкую худых лопаток,
А добровольный плен её оков
Стал бесконечно тягостен и... сладок.
Лежал, уставившись в настырный потолок,
В руке зажав записку со словами,
Сплетёнными в нелепости комок.
Не понимал: так кто кого оставил?
И капала размеренно вода
Из крана, раздражающего хромом.
Блестит, стервец! И вспомнил как тогда,
В последний день повисла невесомо
Молчания серебряная сеть,
Почти невидима, но ощутима кожей.
Через неё ни слышать, ни смотреть...
Она уже ходила осторожно
По комнатам, не чувствуя тепла
И растеряв свой свежий запах лета.
Ждала. А он безмолвствовал. Ушла.
И вот теперь в руке записка эта...

Вдруг вспомнил давний полудетский сон,
Где долетал почти до солнца круга.
Едины были всадник и дракон.
И было им не выжить друг без друга...