Четырнадцать неотправленных писем

Девять писем. В конверт опускаю письмо десятое.
Я со счёта собьюсь, но конверта не запечатаю.

Десять писем и десять попыток нащупать край
Начинаются одинаково: "Снова прощай."

Снова слепну. Лишь пальцы выводят рисунок строк
И нашаривают одиннадцатый листок.

Рассветёт, и невыносимость нового дня,
Как двенадцатый лист, в три погибели сложит меня.

Суевериям больше не место в раздумьях моих:
Ведь несчастный тринадцатый лист не несчастней других.

Сил ищу и свои вспоминаю четырнадцать лет.
А четырнадцатое письмо разрывает конверт.


Рецензии