Если кто-нибудь скажет...

                Андрюше
       
Если кто-нибудь скажет: «Я жду ребенка»,
Я поздравлю, но внутренне не отзовусь.
Повздыхаю: подгузники, там, пеленки,
Из приличия. Жду ведь не я – ну и пусть.

Но вся тайна и мука грядущей встречи
Лишь тогда и вполне ляжет мне на плечи,
Когда мой нерожденный, ища пути,
Застучит по бокам, животу, груди.

Как себя подготовить ко встрече с детством,
Не забытым еще, но уже не моим?
Как смириться с родством, с навсегда-соседством
И поверить, что Тот навсегда любим?

Я привыкла одна, но теперь нас двое,
И уже мне вовеки не знать покоя.
Степень нужности – крайняя: он умрет
Без меня. Так, как мама, но наоборот.

Малодушно молю: только будь здоровым,
Не пади на войне и не сядь в тюрьму,
И каким бы мир ни был к тебе суровым,
В нем есть место любви, красоте, уму.

Я тебе не дарю всех земных сокровищ,
И от жизненных не упасу чудовищ,
Но я буду с тобой, сколько хватит сил,
Даже если ты этого не порсил.

10.03.2021