Он все делал не так

      ***
«Он все делал не так.
      Коряво шутил.
Тормошил и зря беспокоил.
Даже волосы только сейчас отрастил.
(Как давно это было…
          и в школе…).

Слишком много стало его одного…
Слишком часто приходится верить…
А теперь тишина…
    А теперь никого…
Только эхо уснуло под дверью…

Он все делал не так.
     Никогда – до конца.
Уходил от меня и от темы.
Как ладонью смахнув усталость с лица,
чьи-то тени сползают по стенам…

Он решенья искал не те и не там.
Все само собой утрясется.
С тишины начинается пустота,
отраженьем на дне  колодца.

Он все делал не так.
    Не то говорил.
Нерешительно и некстати…
Не заметил даже, когда разлил
черный кофе
   на белую скатерть…

Вот еще один бессмысленный год,
как снежинка в руке, растаял…
Боже мой…
   Почему такого его,
вот такого –
   и не хватает?..

Он же все – не в лад,
     не в струю,
не в такт.
Не умнее, а просто старше.
…Может, просто он любит
         и любит так,
как никто ни сейчас, ни раньше

не любил меня.
      Ну, бывает же…
Есть такие, кого не лечат…»
И подкрался сон.
          И чуть-чуть в душе
стало легче…

       ;;;