Книги

Смерть – это то, что бывает с другими* –
с теми, кого никогда не знали,
а потому нет тоски-печали,
нет слёз, глаза остаются сухими.

Смерть – это то, что бывает не с нами,
хоть для других мы всегда – другие,
по всем законам драматургии
уйдём, но потом возвратимся – снами,

или незабытыми именами
для друзей или детей и внуков,
не позабывших знакомых звуков,
закреплённых разными письменами…

Именно для этого живут книги, –
бездушные экранные строки
оживают на малые сроки,
навсегда ж остаются безлики.

Лишь в книгах живут бессмертные души
тех, которых мы помним и любим
и без которых чувствуем убыль,
а в час вечерний – порою удушье,

от которого спасёт только книга, –
стоит лишь протянуть руку к полке,
взять с неё томик стихов – и только! –
и читать до ястребиного крика,

в клочья рвущего ноябрьскую осень,
под тихий шёпот кленовых листьев,
разноцветным подобием ситцев
устлавшего подножия сосен.

Осень – всего лишь в пути остановка,
чтоб унять рой нечёсаных мыслей,
обратив их в слова – или числа,
осень – привал, но никак не уловка.

Лунная ночь не закончится утром,
не укутаешь осень метелью,
старый клён не прикинется елью,
дурень дурнем умрёт, а не мудрым.

Смерть – это то, что бывает не с нами,
боги к нам не всегда милосердны,
но, пока мы живём, мы бессмертны,
а нет, – запомнимся письменами.

*) Строка из стихотворения «Памяти Т.Б.» (1968)
Иосифа Бродского (1940 – 1996).

28.11.2021