Солярис

Лем для Тарковского это Гомер, о нем спорят семь городов и не могут переспориться. Лем это Гомер, это легенда, это канва, по ней любой, начиная с потерянных и потерявшихся аэдов гомеровского цикла и кончая самим Тарковским или каким-нибудь Сартром, вольны вышивать все, что им заблагорассудится. Что ему этот случайный польский еврей, одуревший от собственных умностей, да так умным дураком и оставшийся. Великий сюжет, являющий себя раз в тысячелетие почему-то пришел в мир через этого умника, но причем здесь он - пусть пишет о своей соляристике и прочих умных же вещах. Ну, проник он столицу мира, встретился он с аэдом, надул щеки как хомяк, пошипел как змея, попрыгал по комнате, стуча себя по лысине как обезьяна и исчез во тьме внешней. Аэд и слушал-то его из вежливости, отвернулся, а тот и рассыпался в мелкий прах и нет его. Крысиный хвостик подрожал секунду, да запах горелой изоляции на десять секунд.

http://stihi.ru/2021/09/01/6499