Русские мотивы 2

Много лет слушаем и молчим, обсуждаем только погоду,
чтоб беду не накликать, гнев на себя не навести.
А ведь лучше, раздевшись, прыгнуть с камней в декабрьскую воду,
выйти из реки и дальше крест нести.

Летом высится над полным садом крыша,
строит старик терем, успеть хочет до холодов.
У него должно быть и красивее и выше,
чем у брата, что хочет построить напротив пять домов.

И в саду должны быть краснее яблоки,
малина должна быть крупнее.
И тогда сок жизни точно будет сладким,
он будет царь горы, будет всех умнее.

А наступит осень, можно говорить громче,
но про то лишь, что увидишь пред собой.
Не стоит крутить головой по сторонам, а то затопчут,
словно тёрн опавший, будешь под пятой.

Ты испёк себе ватрушек, стол заставил до краев соленьями,
а сосед сварил похлебку с крапивой и лебедой.
Ему просто захотелось так, не интересуется он мнениями,
от того наверно он бессмертный, вечно молодой.

Мы поехали подальше от мест начальных,
и опять за спиной чей-то шёпот, а то и плевок.
Провожают нас, и лиц любопытных больше, чем печальных,
но всегда в толпе найдётся одобрительный кивок.

Куда бы ни приехали мы, не исчезнут разговоры про погоду,
и останется лишь не слушать их, молчать,
раздеваться и нырять в декабрьскую воду,
крест нести и песни напевать, напевать.