Письма в прошлое

Я не узнал его… опал,
как перекисшая опара.
А был - ого - бооольшой напарник…
- Куда весь вышел, запропал?
Обескураженно молчу...
- Балбес! Зачем ты пьёшь мочу?
- Все жить хотят...
- Рецепт от бабки?
- ...........................

А ведь недавно мог облапить
так, что трещали у гостей
в полях натруженные кости -
и ойкали придушенные гости.
Хватало всем его горстей:
пичугам... бороздам на пашне...
А кулачищи в рукопашной
весомо правили мозги.
В его избёнке жил мизгирь:
он выбегал на свет и лапкой
всегда приветствовал дедка,
а паутин в углах не ткал -
зачем? коль уважали мухи
и облетали стороной,
зудя доверенно на ухо
и молодайкам и старухам,
что дед тоскует по ночам.
Вздыхали бабы: «Сгоряча
ещё прибьёт...» - и умолкали,
промакивая страхи уголками
своих платков.
«Да... он таков, но и медведи
сосали в детстве молоко...».
«Дед лиха досыта отведал -
теперь живёт в себе, молчком».
«Зря таракана не обидел...».
«Зато развёл кусачих пчёл!».
«Сам шьёт... и хлебушек печёт..».
«Ни дать ни взять, ломоть на блюде,
но видит око - зуб неймёт...».
«А как он щедр!»
«... ну да, не мот...».

Пока судили да рядили,
жизнь на завалинке прошла...
Припёрлась Смерть...
В глазах «прощай» -
с кем враждовал, с кем породнился...
«Когда умру... возьми конверт...
там адресок... моя Прасковья...
давно не видел...» - харкнул кровью -
«... и не увижусь... напиши…».
................................................
Прошло три года. Распушил
куст краснотала над могилой
апрельских котиков… Весна!
А рядом юная сосна
шептала: «Дед, а Вы могли бы
и сами написать письмо…» -
ей невдомёк, что не песок
порой скрывает наши корни,
а липкая спрессованная глина,
и как ни вороши, ни торкай -
она комками… мало толку…
Лишь куст души… неопалимый
способен выжить… прорасти…

Но даже Чёрт его простил.

Со мной приехала Прасковья,
и с ней сажень… - вся в батю! - дочь.
Бывает же… точь в точь…
Тверская кость из Подмосковья.
Что понаделало письмо!
Что понаделала разлука…

Я выпил молча… Люди… злюки…
Чего скубемся… словно псы?!

Вздохнул и вспомнил… обо всём.