6 соток

Вдыхаю резкий запах электрички,
С ним наполняясь внутренним покоем.
Раскрою книгу слепо, по привычке
И буду ждать, когда же Куровское.

А там два перегона – и приехал.
Покинул тамбур – и уже в лесу.
Птиц перезвон, да комаров потеха.
И я иду и свой рюкзак несу.

Но тут всё рядом. Вот уже сторожка,
Для объявлений старая доска,
На лавке дремлет пепельная кошка,
И цепь гремит сторожевого пса.

Бреду вперёд, переступая лужи,
Сквозь рабицу на домики гляжу.
Пусть выглядят они и неуклюже,
Под вечер в них уютно просто жуть.

А вот уже знакомая калитка,
И бабушка стоит у парника.
Мне машет: «Заходи! Открыто!»
И видно, что в земле её рука.

К чему сей труд? Вскопай, потом посей.
Всё лето поливай или поли.
Ответ один моим вопросам всем:
Они вкусней в сто раз, когда свои.

Мне не понятен бабушкин ответ.
Сгонять гораздо проще в магазин.
Тем более есть «Пермь», велосипед,
На руль повесил сумку и вези!..

Но поезд встал, и я открыл глаза.
В метро. Приснилось. Снова этот бред.
Ту дачу продал брат лет пят назад.
А бабушки гораздо дольше нет.

И грядки, гордость бабушки, давно
Хозяин новый превратил в лужайку.
Похоже, это свойство наших снов
Напоминать о главном без утайки.