***

– Я жду ребёнка – говорит подруга.
– И ты, Брут! – отвечаю я ей.
Я реву так, будто она умерла.
И сижу с дешевым печеньем возле ограды.
Она думает: я завидую ей.
Бессонные ночи, дни сурка,
менять белье у недееспособного кричащего человека –
то, о чем я мечтала всю жизнь.
Влюбленность не длится 17 месяцев, а сколько угодно,
А любовь вообще не кончается никогда –
так написано в священной книге для некоторых людей.
– Я люблю тебя!
Сил моих больше нет, но я люблю тебя.
Конечно, ты не умерла.
Конечно, мы будем пить кофе в твоем любимом кафе с плетеными креслами
хотя бы раз в месяц.
Пойдем на балет, поедем на фестиваль.
Конечно, это не ты смотришь на меня сверху вниз,
осиянная радостью, постигшая истину,
с кольцом Всесчастия на безымянном пальце.
Радуйся, подруга, благодати полная.
А я посижу здесь,
Табличка «19…– год рождения твоего дитя».
Бам!
Бам-бабам-бам-бабам-бабам-бабам!