IT'S ALL ABOUT TIME
AND ABOUT YOURSELF*.
"Профессор,
снимите очки-велоссипед.
Я сам расскажу
о Времени и о себе".
Владимир МАЯКОВСКИЙ.
1. МОЯ СУДЬБА -
МОЙ ПОВОДЫРЬ ПО ЖИЗНИ.
1-1. МОЁ ДОВОЕННОЕ ДЕТСТВО.
Моим поводырем
По жизни
Была моя судьба
Советского еврея,
Родившегося
В 1936-ом году.
Родился я
В еврейском городке
Бердичеве, -
(Известного
Средь прочего
И тем,
Что в нем венчался
Оноре Бальзак
С 40-калетнею
Графиней польской
Эвелиной Ганской), -
Где поселился
Дедушка мой
Ассир Григорьевич, -
(Ушер бен-Гирш)
Эпельфельд
После того,
Как прадед мой
Гриш Эпельфельд, -
(Живший в селе
Ермолинцы
Под Каменец-Подольском, -
Арендатором,
Арендовавшим
Землю у помещика
И нанимавшим
Для работы на сезон
Крестьян), -
Подзаработав денег
И состарившись
Купил в деревне
Ма’хновка
Сельскую лавочку
Продуктов
И инвентаря.
В Ермолинцах
Родился дед мой.
Когда подрос -
Окончил там
Церковно-приходскую
Школу.
Бердичевлянином
Он стал,
Став учеником
И подмастерьем
В слесарно-механической
Ремонтной мастерской
Борецкого,
Где овладел профессией
Слесаря-механика,
Освоив технологию ремонта
Как бытового
И сельскохозяйственного
Инвентаря, велосипедов,
Так и часов, охотничьего оружия
И личного оружия служивых,
Киерогазов и примусов
Жителей Бердичева.
Затем он был учеником
У инженера Ланге,
Монтировавшего в Бердичеве, -
От телефонной
Компании Бельгийской, -
Городскую,
Телефонную станцию.
Потом он стал монтировать
Рентген-установки
И чинить электроаппаратуру
В Городской больнице
И в частных кабинетах
У врачей.
Так познакомился он
И подружил
С доктором
Давидом Савельевичем
Шеренцисом,
Построившим на свои деньги
В 1911-ом году
Театр городской
В Бердичеве, -
«Театр ШЕРЕНЦИСА».
(Племянник доктора
Иосиф Гроссман
стал при советской власти
писателем
Василием Гроссманом,
прославившимся
на весь мир
своим романом
«Жизнь и судьба»
и небольшим рассказом
«Было это в городе
Бердичеве»,
Экранизированным
Александром Аскольдовым
Фильмом с названьем
«Комиссар»,
Который обошёл экраны
Всех стран мира.
Женившись,
Ассир Григорьевич
Создал
Свое «Электротехническое
Бюро Эпельфельда»
И стал монтировать
Электроустановки
В помещичьих имениях
Волыни.
Обслуживал он
И сигнализацию
Бердичевский тюрьмы
Как при царе,
Так и при ЧК.
Большевики,
Взяв власть в Россие
Экспроприировали
Всю наличность
В Государственных
И частных банках
И в том числе
40 тысяч дедушкиных
Золотых рублей
В банке Бердичева,
Нажитые им
Собственным трудом
Благодаря
Рукам умелым
При голове
Толкового умельца. -
В своём
«Бердичевском
Электротехническом бюро»
Он был хозяином
И электромонтером.
С характером
Неунывающего оптимиста
Он с пониманием
И юмором отнёсся
К потере состояния
И до самой
Великой Отечественной
Войны работал
Электротехником
В больнице городской
И городском роддоме.
Три сына старшие его
Работали с отцом
И стали специалистами
Электротехниками-практиками.
Отец мой,
Ефим Ассирович
(Эфраим Ушерович)
Эпельфельд
Специализировался
На монтаже электрооборудования
Заводского и гражданского
И установок телефонной связи.
Работал лаборантом он
В физкабинете
Бердического
Педучилища,
Когда в 1935-ом году
Приехала в Бердичев
На работу
Инспектором
В Бердичевский
Гор.фин.отдел
После учебы
В Киевском
Финансово-Экономическом
Техникуме
Хава Иудовна
ВЕРШКОВА,
Родившаяся
В 1915-ом году
В Белой Церкви
И ставшая в Бнрдичеве
Моей мамой.
Родился я
15 ноября 1936-го года, -
За месяц
До принятия
В СССР
Новой советской
Сталинской Конституции.
А через год мы переехали
В столицу
Советской Украины -
В Киев,
Где отец
Сначала работал
Электромонтажником
На стройке школы
По улице Гоголевской, -
(Которую в 1966-ом году
с серебрянной медалью
окончил мой братишка
Эмиль), -
Затем монтером
Центральной
Городской телефонной
Станции,
И после -
Вольно-наемным техником
В отделе
Телефонной связи
Обл.Управления НКВД
И по совместительству
Техником коммутатора
Гостиницы «Спартак».
Мама стала работать
Инспектором сектора
Госдоходов
Печерского рафинотдела
Киева.
Я помню себя в Киеве
Трехлеткой. -
Мы жили в доме 26А
По Павловской улице
С двором на берегу
Старинной речки Лыбедь.
Забор с воротами наш
Примыкал к мосту через
Речушку Лыбедь
Напротив Киевского
Ремонтного
Электро-Механического завода, -
(КРЭМЗ),
На самой нижней точке
Крутого перегиба
Павловской
Между улицами
Володарского и
Воздухофлотской.
Когда родители мои
Шли утром на работу
Я оставался на весь день
С работницей домашней
Верой.
Втроём с родителями
Мы жили в одной комнатке
Площадью 12 метров
В общей квартире
С семьей
Наума Александровича
Волкова, -
Работавшего дворником
На Бессарабском
Крытом рынке.
А Вера спала
В общей большой кухне
С раковиной умывальником
И с утрамбованным
Земляным полом.
Вера со мной
Ходила в магазины, -
Овощной
На углу Павловской
И Полтавской улиц
И в Продуктовый -
На перекрёстке
Павловской
И Дмитриевский, -
Напротив хоз.двора
Киевской Колбасной фабрики,
По диагонали
От ее главного корпуса
С цехом копчения.
В комнате нашей
С одним окном,
Тройным «боженковским»
Буфетом, зеркальным
Однодверным шкафом,
Моей кроваткой
И родителей,
Столом, 4-мая стульями
И тумбочкой, -
С приемником на ней
КВН-6, -
Была «радиоточка», -
Круглая настенная, -
Из чёрного картона
«Тарелка» репродуктора,
Весь день вещавшая
Или транслировавшая
Песни.
Запомнились мне -
«Будьте здоровы,
живите богато,
а мы уезжаем
дл-дому, до-хаты»,
«На закате ходит парень
мимо дома моего. -
Поморгает мне глазами
и не скажет ничего...»,
«Ой на hОри
та й жэнцИ жнуть...»,
«Если завтра война,
если завтра в поход, -
будь сегодня к походу
готов».
В 39-ом-40-вом,
Когда, -
(я знал), -
Велась война с Финляндиею, -
"Против белофиннов", -
Услышал я по радио
Слово "белоруссы".
Дождавшись возвращения
Отца с работы,
Я спросил его:
"А белорусы
тоже белофинны?".
Отец ответил мне,
Что белоруссы -
Один из многих
Равноправных
Народов СССР,
И что живут они
В соседней с Украиной
Республике, -
Советской Белоруссии
Осенью 1940-го,
Когда мне исполнилось
4-е. отец стал
По утрам
Возить меня трамваем, -
По пути на работу, -
В детский сад НКВД,
Занимавший 6-ой этаж
Дома во дворе
По улице Чудновского,
Неподалёку от музеев
Русского
И Западно=Европейского искусства
В Бывших особняках
Сахорозаводчиков
Терещенко
И Бродского.
Напротив сквера
С памятником Шевченко,
Вдоль улицы Короленко
Находился фасад
Красного здания
Киевского Университета.
Запомнилось мне,
Как однажды
Отец вёз меня
В детский сад
На саночках
По тротуарам
Меж двух высоких
Снежных сугробов, -
Закутанного
Поверх шубки
Тёплым одеялом
И на ресницы мои
Мягко падали
Пушистые снежинки.
Повидимому
Из-за снегопада
Перестал ходить
Трамвай №4, -
(Маршрутом
Лукьяновка -
Площадь Богдана Хмельницкого
С проездом по Дмитриевский
с левым поворотом
на Павловской), -
И отец вёз саночки
Со мной
Вдоль Павловской
До Гоголевской,
Потом по Гоголевской
До Воровского,
А там под крутую горку
По Ленина до Короленко,
А там уж два квартала
До ворот двора
На улице Чудновского
К подъезду дома -
И лифтом на 6-той этаж
В мой детский сад.
Начало 1941-го года
Запомнлось мне
Новогодним утренником
В детском исаду
С украшенной богато
Огромной ёлкой
И пошитыми нам всем
Для утренника
Костюмчиками-комбинезонами
Грибов под красной шапочкой
И зайчиков с высокими ушами
Из жёстко-накрахмаленного
Марлевого материала.
Я был на утреннике
В костюме зайца.
Отец принёс тогда с работы
Тугой жёлтый банан
И огромный апельсин
В обёртке из тонкой
"Папиросной" бумаги
С картинкой, на которой
Бедуин ведёт за собой
Верблюда
На фоне песчаных холмов
С пальмами.
Зимой перед обедом
Нас выводили погулять
В расчищенных от снега
Аллейках сквера
Вокруг памятника
Тарасу Шевченко,
А весной - там же,
Но уже вдоль
Стриженых кустов
С первой листвой
И жёлтыми цветками
Одуванчиков.
В день Первого мая
1941-го года
Мы с отцом, встав рано,
Пошли смотреть
Военный Парад
На Крещатике.
Мы шли вверх
По Бульвару Шевченко.
Нас пропускали
Через цепи заграждения
Венных
По красному с гербом
Служебному
Удостоверению личности отца.
Прийдя в гостинницу "Спартак",
Мы поднЯлись
На второй этаж
И сели в первом ряду стульев
Поставленных в два рЯда
Н
На балконе,
Нависавшем над тротуаром
Крещатика,
А на проезжей части
Выстроены были
Прямоугольники-"коробки"
Войск и училищ
Киевского гарнизона.
Отец мне свечера сказал,
Что накануне праздника
На Украине проходили
Большие учения
Войск Красной Армии
И что возможно
Будет принимать парад
Сам маршал Тимошенко -
Нарком-Воен.Мор.
Советского Союза.
(Недавно я узнал,
найдя по интернету
майский номер 41-го года
газеты «Красная Звезда»,
что Тимошенко
принимал тогда
военный парад в Москве).
Когда оркестр отыграл
Марш, открывающий парад,
Справа, -
Со стороны площади Толстого
Покатилось к нам
ВолнАми: "Ура!"... "Ура!"...
И вот уж проскакали
Мимо две пары конников. -
Первыми - Принимающий парад
С адюътантом,
Вторыми -
Командующий парадом
Тоже с адьютантом.
Вдруг порыв ветра
Сорвал фуражку
С головы первого конника
И она покатилась
В сторону Универмага
К перекрёстку с улицей Ленина.
Тут кто-то сзади нас
В повисшей тишине сказал:
"Плохая примета.
Быть войне. -
Запахло порохом". -
И не спросил никто:
"Война-то с кем?" -
Все знали, -
Даже я, - 4-ёхлетка, -
Что ждёт страну
Война
С ФаШиСтСкОй
Гитлеровской Германией.
А между тем
Сопровождавший
Принимавшего парад,
Пришпорив коня,
Догнал фуражку
И, подхватив ее,
Как на вольтижировке,
Вернул ее владельцу.
Тот, надев её,
Спешился у трибуны
И по ступенечкам поднялся
На неё.
После прохода
Пехотиминцев
На рысях промчалась
Кавалерия,
Прошли броневики,
Танки и танкетки.
За ними -
Автофургоны
Противовоздушных
Звукоуловителей
С 4-мя квадратного сечения
Раструбами, подобными
Трубам старинных
Граммофонов
Над крышами
И подразделение,
Сопровождавшее
Огромные серебрянные
Аэростаты
На колесных платформах.
Тем летом
К нам приезжал
Из Бердичева
Дедушка Ассир
С 13-тилетним
Младшим сыном
Наумом.
Он привёз мне в подарок
Игрушку, -
Маленькую пушку, -
С прицепным зарядными
Ящиком, -
Стреляющую горошинами
Потому я с мамой
Был две недели
В доме отдыха
В сосновой роще
Пригорода Киева
Пущи водицы.
1-2. ВОЙНА.
В воскресенье
22-го июня 41-го
В 5 часов утра
Нас разбудил
Стук в дверь
Нашей комнаты.
Отец открыл
И получил из рук
Посыльного
Пакет.
В нем говорилось,
Что началась война
С Германией
И все сотрудники
Облуправления НКВД
ПЕРЕХОДЯТ НЕМЕДЛЕННО
На казарменное положение.
Отец оделся
И ушёл.
Ему присвоили звание
Техника-сержанта
И привлекали
К отлову по ночам
Сигнальщиков
Указывавших
Фонариками цели
Ночным немецким
Бомбардировщикам
В затемнявшемся
Ночью Киеве.
Я стал жить
На Подоле, -
На Фрунзе 23
У дедушки
С бабушкой, -
Маминых родителей, -
А мама после работы
Приезжала к нам.
Двор находился
Через дорогу
От подножья
Горы Щекавицы.
Над нею
На стальных троссах
Висели
Серебряными рыбками
Аэростаты заграждения.
Когда вдруг раздавался
Вой сирен
Воздушной тревоги
Все жители двора
Спускались
В дровяной подвал
Кирпичной двухэтажки
И там пережидали
Тревогу до сирен отбоя.
А в палисаднике
Между домом и забором
Были вырыты канавы-«щели»
Для укрытия тех,
Кто не успевал быстро
Добраться до подвала.
В одно из воскресений
Родители со мной
Пошли на расположенный
В кварталах двух
От дедушкиного дома
«Житний рынок»
И купили
Чемодан-корзину,
Плетеную вручную
Из лозины.
Немцы бысто продвигались
От границы на восток.
Из Киева
Конвейером шли поезда
С оборудованием
Промышленных заводов
И для киевлян
Проблематичным стал
Выезд из города на восток. -
Вагонов для эвакуации людей
Недоставало.
С самых первых дней
Начавшейся войны
Транспорт всех предприятий
Был реквизирован
Для армии.
Но поскольку
Берия, - нарком НКВД. -
Дал Указание
Всем местным властям
Помогать эвакуироваться
На восток
Семьям энкавэдистов,
Отец сумел отправить
Меня с мамой
Да с женой и дочерью
Старшего брата-фронтовика
На грузовике какого-то завода
В Харьков,
Когда фронт был
Ещё далек от Киева.
В Харькове
Мы поселились все
У родственницы
Жены брата отца
На Семфиропольской улице
В деревянном домишке
Неподалёку, видно,
От вокзала.
С двором, заросшим
Лопухами.
Мама стала работать
Инспектором
В Гор.фин.отделе
И отвозить меня
Дорогой на работу,
В детский сад
В здании Гос.прома.
Вскоре немцы
Начали бомбить
Харьков днём.
С началом завывания сирен
Воздушной тревоги
Нас уводили группами
В бомбоубежище, -
В подвал здания.
Через какое-то время
Приехал в Харьков
В командировку отец,
Сопровождая грузовик
С высвободившимся
Оборудованием
Телефонной станции
ОблУпрНКВД
И телефонистками.
Сдав оборудование
Привезенное -
В АХО
Наркомата НКВД,
Отец на том же грузовике
Поехал назад в Киев,
Но на КП выезда из Харькова
Его остановили и велели
Вернуться в Наркомат,
Поскольку стало известно
Что в Киев вошли немцы.
Когда бомбардировки
Дневные и ночные
Стали почти беспрерывными,
Отец отправил нас
В эвакуацию в Алма-Ату
Вместе с выписанным из госпиталя
После ранения
Старшим братом,
Его женой и дочкой.
В Алма-Ате
Мама работала
Старшим инспектором
Сектора гос.доходов.
Она была награждена
Медалью
"За доблестный труд
в Великой Отечественной
войне"
И в июле 1946-го года
Мы вместе с отцом,
Приехавшим за нами
После демобилизации
Из армии
Возвратились поездом
Через Москву
В Киев, -
В нашу довоенную квартиру.
P.S.
Родителей мамы
Отец сумел отправить
Из Киева в эвакуацию
Послежней баржей
Вниз по Днепру.
Мамина 72-ухлетняя бабушка,
Фейга-Лея РУТГАЙЗЕР,
Наотрез отказавшаяся
По состоянию здоровья
Уезжать из Киева
Была расстреляна
Немцами и местными
Полицаями
В Бабьем Яру
29 сентября 1941-го года
В числе 35-ти ТЫСЯЧ
Киевских евреев.
Семья дедушки Ассира
Не успела покинуть Бердичев
До вступления в него немцев
7-го августа 1941-го года.
14-го сентября
При ликвидации
Бердичевского гетто,
Оккупантами и полицаями
В числе 28-ми ТЫСЯЧ
Евреев-бердичевлян
Были убиты его
50-тилетняя жена, -
Фира Марковна ЭРЛИХ,
16-тилетняя дочь, -
Фирочка ЭПЕЛЬФЕЛЬД,
Мать жены, -
72-ухлетняя
Ханна ЭРЛИХ.
Детушка Ассир
С 13-летним сыном
Наумом
Чудом выжили,
Побыв
В течение 3ёх лет
Узниками гетто
И лагеря СД,
Бежали из тюрьмы
В ночь после прерванного
С темнотой расстрела
Последних узников, -
50-ти евреев-ремесленников, -
И добрались
Через линию фронта
До освобождённого
От оккупантов Киева.
22-го мая 1942 года
В бою под Великими Луками
Погиб
Младший брат мамы, -
20-тилетний сержант-миномётчик
Давид Иделевич ВЕРШКОВ.
12 ноября 2021-го года.
2. АЛМА-АТА, ДК РККА,
23 февраля 1943-го года.
"Над ТОБОЮ шумят как знамена
ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ героических лет.
Солнцем славных боёв озарённый,
Весь ТВОЙ путь в наших песнях воспет".
Куплет из песни
"Непобедимая и легендарная"*.
ХХ-ый век,
Год 43-тий.
Идёт война,
А в Доме Красной Армии
Алма-Аты -
Концерт
В честь Красной Армии,
Которой исполняется
25 лет.
В одном из выступлений
Я участвовал. -
Его готовил
Наш детский сад
Детей
Сотрудников эНКаВэДэ, -
(Отец мой,
Связист-эНаКВэДист -
Был на фронте,
А мама работала
Инспектором
Во Фрунзенском Райфинотделе
Алма-Аты,
Куда нас с мамой
Отец успел
Из Киева отправить -
И тем нас спас
От гибели
Со всеми киевскими
Евреями
В Бабьем Яру).
Танцуем "Яблочко", -
Все в чёрных шортиках
И беленьких рубашках
С подшитым "Гюйсом"
Треугольным,
Как на форменках
У моряков.
Закончив танец,
Выстраиваемся
В две ровные шеренги
И хором произносим:
"Эмір жолдасы Сталин!
Кызыл армия эмір сурсін!"**.
Весь зал встаёт.
Гремят аплодисменты.
А где-то далеко,
На Волге и Дону
В морозном воздухе
Гремит артподготовка
Последнего рывка, -
Добить врага,
Вцепившегося
В Сталинград.
Взять в плен
Всю группировку
Армий Паулюса.
-----------------------------------------------------------
* - См. нижеприведенное Приложение.
** - Да здравствует товарищ Сталин!
Да здравствует Красная Армия! (С казахского).
ПРИЛОЖЕНИЕ.
ТЕКСТ ПЕСНИ
"НЕПОБЕДИМАЯ И ЛЕГЕНДАРНАЯ".
Автор слов: О. Колычев
Автор музыки: А.Александров
Над ТОБОЮ шумят как знамена
Двадцать пять героических лет.
Солнцем славных боёв озарённым
Весь твой путь в наших песнях воспет.
Припев:Несокрушимая и легендарная,
В боях познавшая радость побед -
Тебе любимая, родная армия
Шлет наша Родина песню - привет.
Родилась ты под знаменем алым
В восемнадцатом грозном году.
Всех врагов ты всегда сокрушала,
Победишь и фашистов орду.
Припев:Несокрушимая и легендарная,
Ленинград мы в боях отстояли,
Отстоим и родной Сталинград.
Нас ведет в наступление Сталин,
Наши танки фашистов громят!
Припев:Несокрушимая и легендарная,
Победим, наша сила несметна,
Гений Сталина в бой нас ведет.
Наша армия в битвах бессмертна,
Как бессмертен Советский Народ.
Припев:Несокрушимая и легендарная,
В боях познавшая радость побед -
Тебе любимая, родная армия
Шлет наша Родина песню - привет.
4 октября 2019-го года.
3. РОССИЯ ЗНАЛА
И ТАКИЕ, - ЗЛЫЕ,
ВРЕМЕНА.
Когда нам
В эпоху
Советской морали,
Прописанной
В «Кодексе
строителя Коммунизма», -
Было 16, -
Мы были во всем
Ещё мальчишками
И девчонками,
Хоть уже
И с «краснокожими»
Паспортами,
И даже - абитуриентами
В ВУЗы,
В которые, -
Согласно
«Национальной политике»
Власти и Партии, -
Не ВсЕх
И с медалями даже
Принимали,
А на экзаменах
И собеседованиях, -
По определенному, -
НаЦиОнАлЬнОмУ, -
Признаку, -
По пятой «еврейской»
Графе Советского паспорта*
«СрЕзАлИ».
Именно потому
Серебрянная
Медалистка Винер**
Не стала
По профессии врачем,
А стала
Профессиональным тренером
По художественной
Гимнастике, -
Винер-Усмановой.
А автор сих строк,
Впоследствии ставший
Строителем
Киевского Метрополитена
И мостов БАМа,
Сдав все
вступительные экзамены
В Вуз на «отлично»
Был «со скрипом»
Принят лишь
Кандидатом в студенты,
В которые был
ПеРеВеДеН
Лишь после сдачи
На «отлично»
Всех экзаменов
Первой «Зимней» сессии.
---------------------------------------------------
* - Борис Бажанов в книге «Воспоминания бывшего секретаря Сталина»
вспоминает:
«Очень характерно, что антиеврейскую линию Сталина мировая еврейская
диаспора до самой войны не поняла.
Неосторожный антисемит Гитлер рубил с плеча, осторожный антисемит
Сталин всё скрывал.
И до самого сфальцифицированного по его установке, заговора белых
халатов“, - ("отравителей в белых халатах"), -
еврейское общественное мнение просто не верило, что коммунистическая
власть может быть антисемитской.
Да и с этим „заговором“ всё было приписано только лично Сталину.
И ещё понадобилось немало лет, чтобы, наконец, был понят этот
смысл политики сталинских преемников, которые не видели никаких резонов,
чтобы менять сталинскую линию.
Это выглядит парадоксально, но к старым видам антисемитизма
(религиозному и расистскому) прибавился новый — антисемитизм
марксистский...»
** - " Ирина Винер-Усманова родилась в Самарканде, в интеллигентной семье.
Дедушка был скрипачом, отец — народным художником Узбекистана, членом
Академии художеств. Отсюда и ее детские увлечения. Она любила музыку,
принимала активное участие в театральных школьных постановках, с
удовольствием посещала балет, которым сама недолго занималась.
У нее были все необходимые качества, чтобы реализовать себя в
творческой профессии, - (в 1965 году Ирина Винер окончила с серебряной
медалью среднюю школу № 110 в Ташкенте (Л.П.), - и художественная
гимнастика предоставила ей такую возможность. Хотя родители изначально
думали, что она пойдет по стопам матери — станет врачом, поскольку именно
эта профессия приносила семье тогда основной доход.
Но с поступлением в медицинский институт возникли сложности, поэтому
судьба направила Винер в Узбекский институт физической культуры.
Выбор был неслучайным, ведь художественной гимнастикой она занималась с
11 лет, достигнув в этом виде спорта серьезных результатов. Достаточно
сказать, что она трижды становилась чемпионкой Узбекистана".
("Царица художественной гимнастики: Ирина Винер-Усманова
отметила 70-летие". ТАСС,30 июля 2018,
https://tass.ru/sport/5409166).
4. RAD NOVEMBER - КРАСНЫЙ НОЯБРЬ-2021.
2021-ый год.
Ноябрь.
Земля
Со всех своих материков
Шлёт во вселенную
Огненно-красное
Свечение неоном
И прожекторами
Освещенным кумачом
Провозглашающими:
«Планету осчастливил
КрАсНыЙ Ноябрь!». -
Правда, не
104-ый
Октябрьской Революции
1917-го года в
В России постсамодержавной, -
А месяц «РэдФрайди»,-
Большх торговых скидок
На все товары
Во всех странах
И во всех сетях
От супермаркетов
До «Амазон»а.
4. 70 лет ЯСНОСТИ НЕТ.
Прошло почти что
СеМь десятков лет
Со смерти
Вождя Сталина.
А у страны большой, -
Которую
Накрыл он сетью
Лагерей
Гулаговского Лесоповала,
Тюрем шахт каторжных
И рудников
Да городов-«шарашек»;
С соратником, -
Врагом-соперником
В планах-максимум
Завоеванья мира
В 1939-ом
Совместным разделом
Польши и Прибалтики
Дал старт
Второй Мировой войне,
Частью которой
Стала «неожиданно»(!)
Великая Отечественная
Война), -
Ответа нет, -
Кем Сталин был, -
Злодеем-ГеНиЕм ли,
Или Гением-Злодеем.
Кто же когда-нибудь
Отважится
Дать объективную
Оценку
Этой фигуре
На игровой доске
Истории?
Когда?
Кто и когда
Поставит точку
В голословном споре
Сталинистов
И антисталинистов,
Открыв
И подитожив
Содержание
Всех засекреченных ещё
Архивов
Давно уж развалившейся, -
И по вине
Усатого Правителя, -
Страны?
6. ЗЛОДЕЙ ЛИ-ГеНиЙ,
ГЕНИЙ ЛИ-ЗлОдЕй?
Немногие из граждан, -
Современников
Иосифа Виссарионовича
СТАЛИНА
Видели его в лицо, -
Встречались с ним
«вживую».
Все с ним знакомы были
Лишь
По соц.реалистическим
Портретам
И по отретушированным
фотографиям,
Которые показывали
Великого Вождя таким,
Каким Быть Должен Был бы
ВеЛиКиЙ ВоЖдЬ
Для своих подданных.
И в мавзолее
Немногим довелось
Его забальзамированным
Увидеть,
Поскольку был он
В спешном порядке
Предан земле
Наследниками,
Метившими
В Великие Вожди.
И ещё меньше было, -
Естественно, -
«Простых людей»,
Кто б с ним
Имел честь
Лично пообщаться.
Поэтому
Все споры
Каким был этот
«лучший ученик»
Дедушки Ленина
Судить всем оставалось
По соцреалистическим
Кинокартинам
Вроде «Падение Берлина»
И пропагандистским
Дайджестам.
Все приближенные к нему, -
Понятно, -
Во имя самосохраненья, -
Должны были о нем
Вещать и публиковать
В воспоминаниях о нем
И мемуарах
То, что было
В вышеупомянутых
Портретах и дайджестах
и кинофильм льмах.
Лишь изредка проскальзывала, -
Клочками, - правда о вожде, -
О внешности его
И о характере
Да поведении в конкретных
Ситуациях.
Поэтому бесценны
Воспоминания о нем
Его ближайших
Сотрудников, сумевших
Во-время ПОКИНУТЬ СССР
При его жизни
И избежать судьбы Троцкого,
Как это сделал
Один из личных
Его секретарей, -
Борис Бажанов,
Либо оставить современникам
Свои о нем воспоминания
До определения им
Во «Враги народа»
С приговором -
«К Высшей Мере Наказания», -
Как это получилось
У Карла Радека, -
В чисто иезуитском варианте.
О Сталине перед началом
Великой Отечественной войны
Воспоминание оставил
Личный его переводчик
Бережков.
В ставших традиционными
В СССР/Россие
Дискуссиях о Личности Вождя, -
«Злодей иль Гений»,
«Счастье ли Страны Советов
или беда, что был он
самодержцем в ней», -
Без ознакомления
С этими свидетельствами
Очевидцев*, -
Эти дискуссии -
Спор о количестве
Бесплотных ангелов
Или чертей,
Которые могли бы, -
Вместе или же отдельно
Уместиться на острие
Иголки для шитья.
—————————————————————————————————
* - См. приведённое ниже Приложение.
ПРИЛОЖЕНИЕ.
Лев Постолов.
БЕССМЕРТНЫЙ ФЕНОМЕН
ГоРя ОТ УмА
В РОССИЕ.
"Всем глупым -
СчАсТьЕ от БезУмЬя,
Всем умным -
ГоРе от УмА".
А.С.ГРИБОЕДОВ.
Со временем
Всё в мире изменяется, -
Природа, моды,
Понятия и взгляды, -
Что-то уходит,
Что-то приходит.
И только
Горе от Ума,
Утёсом возвышается.
Лишь мера ГОРЯ
Возрастает
На порядок. -
Пример наглядный:
ЧАЦКИЙ
И Карл РАДЕК*.
------------------------------------------------------
* - См. приведенное ниже Приложение.
ПРИЛОЖЕНИЕ.
КАРЛ РАДЕК – АВТОР И ГЕРОЙ
АНЕКДОТОВ.
Сталин сказал Радеку: «Товарищ Радек, я слышал, что ты сочиняешь
политические анекдоты.
Анекдоты — это неплохо. Только обо мне не надо сочинять
анекдотов. Я ведь вождь».
«Ты — вождь?! Этот анекдот сочинил не я», — ответил Радек...
Радеку пообещали, что его не расстреляют, если он сыграет отведенную ему роль на судебном процессе. И он играл сразу в обвиняемого и обвинителя.
Каялся, признавался в несусветных грехах, давал губительные для себя и других показания.
Его реплики были яркими, вызывая улыбки и хихиканье в зале.
Вместе с прокурором он превращал процесс в шоу.
Знаменитый карикатурист Борис Ефимов писал в книге воспоминаний «Десять
десятилетий» (книгу он опубликовал к своему столетнему юбилею, а прожил 108
лет):
«А кто такой Карл Радек? На этот вопрос я предвижу два возможных ответа:
— Не знаю. Не помню.
— Что-то слышал. Но стоит ли вспоминать?
На мой взгляд, если мы хотим знать свое прошлое, если нам не безразлична наша
история, то мы должны знать и вспоминать людей, оставивших в этой истории свой
след. Знать и помнить о людях не только „хороших и разных“, но и о просто разных.
Даже если они были не совсем хорошие».
Главный герой советских анекдотов.
Когда Гамлета называют главным героем Шекспира, то иногда уточняют: у
Шекспира множество самых разных ярких персонажей, но только Гамлет мог бы
написать его пьесы, поэмы, сонеты.
То же говорят про Ивана Карамазова — главного героя Достоевского, — который единственный способен был бы вместо Достоевского написать его романы.
В этом отношении главным героем русского анекдота ХХ века является Карл
Бернгардович Радек (урожденный Кароль Собельсон), о котором не только
рассказывается во многих анекдотах, но и сообщается, что он сам был одним из
самых плодотворных сочинителей анекдотов.
Это было амплуа Радека в партии большевиков.
Ленин на VII съезде партии 8 марта 1918 года обронил: «Я вернусь к товарищу Радеку, и здесь я хочу отметить, что ему
удалось нечаянно сказать серьезную фразу...».
А в ходе дальнейших дискуссий добавил: «На этот раз вышло так, что у Радека получилась совершенно серьезная фраза».
Карл РАДЕК.
Троцкий писал о Радеке, что он «говорит серьезно лишь в виде исключения» и «имеет органическую склонность поправлять действительность, ибо в сыром виде она не всегда пригодна для анекдотов».
«Радек принадлежит к числу профессиональных остряков и рассказчиков анекдотов.
Этим я не хочу сказать, что у него нет других достоинств... Обычно он не рассказывает о событиях, а излагает по поводу них остроумный фельетон», —
утверждал Троцкий.
Анекдот:
«Сталин сказал Радеку: «Товарищ Радек, я слышал, что ты сочиняешь политические анекдоты. Анекдоты — это неплохо. Только обо мне не надо сочинятьанекдотов. Я ведь вождь».
«Ты — вождь?! Этот анекдот сочинил не я», — ответил Радек.
Как и положено герою анекдотов, Радек был наделен умом, лишенным чувства
ответственности, хитростью плута, который способен обхитрить и загнать в тупик самого себя, остротой языка, наблюдательностью, сексуальной активностью и глубочайшей безнравственностью человека переломной эпохи.
Анекдот 30-х годов:
В камере на Лубянке трое. Традиционный вопрос: «За что?»
— Я за то, что ругал видного партийного деятеля Радека.
— Я за то, что поддерживал проклятого врага народа — троцкиста Радека.
— А я, извините, сам Карл Радек...
Биография в анекдоте.
Его собственная судьба — скверный трагикомичный анекдот, для любителей
черного юмора. -
Заполняя в 1937 году в тюрьме анкету, Радек на вопрос, чем он занимался до революции, написал: «Сидел и ждал».
Следующим шел вопрос: «Чем занимались после революции?».
Он написал: «Дождался и сел».
Гражданин мира.
Кароль Собельсон родился 1885 году в Австро-Венгерской империи. В городе
Лемберге, который теперь называется Львовом. В еврейской семье. Родители его
были учителями. Рано потерял отца. Детство и юность провёл в Тарнау (ныне
Тарнув, Польша). Революционной деятельностью увлекся в возрасте 14 лет (вел
агитацию среди рабочих). За что дважды исключался из гимназии.
Учился на историческом факультете Краковского университета. Позже учился в
Лейпцигском университете (слушал лекции по истории Китая), в Берне и других
немецких учебных заведениях.
Он был очень некрасив и чрезвычайно сексуально активен, как может быть похотлив и любвеобилен только уродливый близорукий щуплый карлик, с зубами,
выдающимися вперед, с вечной привычкой гримасничать, передразнивать,
обезьянничать.
С 17 лет Карл РАДЕК - член Польской социал-демократической партии Галиции и Тешинской Силезии.
С 18 — член РСДРП.
В 19 лет вступил в социал-демократическую партию
Королевства Польши и Литвы.
Был также членом Социал-демократической партии Германии, из которой его исключили по требованию Розы Люксембург — за растрату партийных денег, воровство и пр.
Анекдот о сознательном рабочем:
— Что такое сознательный рабочий?
— Это член партии, который осознает, как нужно пользоваться партийной кассой.
Я дам вам «Парабеллум»
Скандальное изгнание Радека из рядов СДПГ — история темная. Возможно,
ненависть Розы была вызвана глубоко личными и даже женскими причинами. Но это
дело могло поставить точку в революционной карьере Радека — социал-демократа
общеевропейского значения.
Если бы... не начало Первой мировой войны.
Он переехал в Швейцарию, где сблизился с большевиками и примкнул к лагерю Ленина.
Большевики оценили его искрометный талант публициста. Он писал под
псевдонимом «Парабеллум» на русском, польском, немецком и английском языках.
Он оказался нужен большевикам как человек, который знал социал-
демократические организации в разных странах Центральной Европы, понимал
динамику процессов, которые происходят внутри них.
О революции в России Радек узнал в Давосе за обедом, «между мясом и
компотом». Покинул Швейцарию в ленинском «пломбированном» вагоне (вопреки
легенде, вагон не был пломбирован, «мы только обязались не выходить из вагона»).
Но сошел на полпути — в Стокгольме, став заграничным связным большевиков.
Эту роль он будет выполнять и после октябрьской революции. -
Ленин отправит его на переговоры в Брест-Литовск. Потом во время немецкой революции 1918 года в Германию, где он не смог (или не захотел) спасти свою старую знакомую Розу Люксембург.
В 1919 году Радек был посажен в немецкую тюрьму Моабит, которую только
недавно покинул Евно Азеф.
В январе 1920-го был освобождён и выехал в Москву, где стал секретарем
Коминтерна и одним из главных ленинских экспортеров революции.
О мировой революции.
Перед Радеком и его товарищами Лениным была поставлена цель: превратить русскую революцию в мировую.
Ему приписывают создание анекдота о еврее, у которого была престижная
«стабильная работа: он должен был каждое утро подниматься на самую высокую
башню Кремля и смотреть на Запад, чтобы вовремя сообщить о зареве всемирной
революции. Многие страны пытались переманить еврея, чтобы он смотрел за чем-
то другим, но он отказывался: ему нужна была постоянная работа...»
«Жидов не хватит!».
Художник Николай Эрнестович Радлов рассказал байку:
"Радек шел куда-то с Лениным и рассказывал ему анекдоты, до которых Ленин был большой любитель.
Беседовали двое: большевик и хохол.
Большевик говорит: «Наша революция уже перекидывается в Германию, будет революция в Германии, во Франции, в Италии, в Америке».
«Не, того не будет», — спокойно отвечает хохол.
«А почему же?» — спросил большевик.
«Жидив не хватит!» — ответил украинец.
Ленин очень смеялся. Через некоторое время было заседание Коминтерна, Радек получает записочку от Ленина: «Ваш хохол был не прав... Хватит!»
.Еврей с кольцом в носу
Первый съезд трудящихся Востока. Радека упрекают: «А где делегат от народов Африки?»
Карл Бернгардович ответил: «Товарищи, дни и недели я разыскивал еврея, который бы покрасил в черный цвет лицо и вдел бы кольцо в нос, и не нашел...».
Лариса Рейснер.
Один из самых известных и бурных романов Радека — с Ларисой Рейснер —
прототипом женщины-комиссара из «Оптимистической трагедии».
С Рейснер он прибыл в Германию в 1923 году, когда в очередной раз показалась возможность немецкой революции.
Рейснер притворялось польской графиней, он её секретарем.
Они были свидетелями Гамбургского восстания. Оба описали его. Об этой их
поездке ходили легенды.
В июне 1923 г. Радек выступил сторонником союза коммунистов с немецкими
националистами (даже национал-социалистами) в борьбе против общего врага —
«буржуазной демократии».
После возвращения Лариса рассталась с Радеком, сбежала от него на Донбасс.
«Нас мало. Нас, может быть, трое -
Донецких, горючих и адских». -
Так писал Борис Пастернак. Последние события доказывают, что «донецких,
горючих и адских» — значительно больше.
Ларису обожали выдающиеся поэты Серебряного века, начиная с её первого
мужчины — Николая Гумилева.
Николай Гумилев, Федор Раскольников, Карл Радек — три главных человека в её жизни.
Может быть именно поэтому, её, с почестями похороненную в 1926 году (она
умерла в 30 лет от брюшного тифа) репрессировали посмертно(!).
В годы большого террора была уничтожена её могила.
«Лучше быть хвостом у Льва».
При жизни Ленина блистательный Радек был в фаворе.
Потом партия раскололась на два лагеря. Радек примкнул к троцкистам. Поставил не на ту лошадь.
Радек был ближайшим соратником Троцкого.
Ворошилов обвинял Радека в том, что он плетется в хвосте у Льва Троцкого. Радек ответил эпиграммой:
Эх, Клим, пустая голова,
Навозом доверху завалена,
Уж лучше быть хвостом у Льва,
Чем задницей у Сталина.
Вероятно, впоследствии Радеку было особенно противно, что их — умников,
интеллектуальную элиту партии — побеждают именно «пустые головы»:
партаппаратчики, которые не могли похвастаться ни эрудицией, ни знанием языков, концептуально несостоятельные, теоретически плохо подкованные, неспособные даже на оригинальные интриги. Просто берущие твердокаменным организационным задом.
Что такое КУТВ?
В 1925-1927 гг. Радек возглавлял КУТВ (Коммунистический университет трудящихся Востока) имени Сунь Ятсена.
«Карл Радек определял КУТВ следующим образом: учебное заведение, в котором
польские и немецкие евреи по-английски читают лекции китайцам о том, как делать революцию по-русски».
Первый любовник Совдепии.
Радеку, как и другому уродливому коротышке, Азефу, нравились высокие статные блондинки с пышными прелестями.
Маленький, щуплый, некрасивый Радек, — "сатир революции", — считался
неутомимым ловеласом, соблазнявшим русских и иностранных красавиц.
Рассказывают, что однажды Карл Бернгардович провожал некоего посла,
возвращавшегося на родину.
Отъезжающие и провожающие оживленно беседовали на перроне Белорусского вокзала, но, когда прозвучал гудок паровоза, извещающий,
что до отхода поезда осталось пять минут, как и всегда бывает в таких случаях, наступило тягостное и неловкое молчание...
Пытаясь разрядить обстановку, посол обратился к известному остроумцу Радеку:
— Господин Радек! Не порадуете ли Вы нас на прощание каким-нибудь свежим
анекдотом?
— Охотно! — сказал Радек. — Например, знаете ли Вы, какая разница между моей
женой и Вашей женой?
— Нет! — ответил посол и замер в ожидании остроумного ответа.
В этот момент поезд тронулся и стал медленно набирать скорость. И тогда Радек, прощально помахав рукой, медленно, почти по складам, произнес:
— А я — знаю...
«Антисемитизм марксистский».
Борис Бажанов в книге «Воспоминания бывшего секретаря Сталина» вспоминает:
«Очень характерно, что антиеврейскую линию Сталина мировая еврейская
диаспора до самой войны не поняла.
Неосторожный антисемит Гитлер рубил с плеча, осторожный антисемит Сталин всё скрывал.
И до самого „заговора белых халатов“, - "отравителей в белых халатах", - еврейское общественное мнение просто не верило, что коммунистическая
власть может быть антисемитской.
Да и с этим „заговором“ всё было приписано
лично Сталину. И ещё понадобилось немало лет, чтобы, наконец, был понят этот
смысл политики сталинских преемников, которые не видели никаких резонов, чтобы менять сталинскую линию.
Порядочную часть советских и антисоветских анекдотов сочинял Радек.
Я имел привилегию слышать их от него лично, так сказать, из первых рук.
Анекдоты Радека живо отзывались на политическую злобу дня.
Вот два характерных радековских анекдота по вопросу об участии евреев в руководящей верхушке.
Первый анекдот: два еврея в Москве читают газеты. Один из них говорит другому:
„Абрам Осипович, наркомом финансов назначен какой-то Брюханов. Как его
настоящая фамилия?“ Абрам Осипович отвечает: „Так это и есть его настоящая
фамилия — Брюханов“. „Как! — восклицает первый. Настоящая фамилия
Брюханов? Так он — русский?“ — „Ну, да, русский“. — „Ох, слушайте, — говорит
первый, — эти русские — удивительная нация: всюду они пролезут“.
А когда Сталин удалил Троцкого и Зиновьева из Политбюро, Радек при встрече спросил меня: „Товарищ Бажанов, какая разница между Сталиным и Моисеем? Незнаете. - Большая: Моисей вывел евреев из Египта, а Сталин из Политбюро“.
Это выглядит парадоксально, но к старым видам антисемитизма (религиозному и расистскому) прибавился новый — антисемитизм марксистский...»
«Партию партиями отправляют в ссылку».
Первые репрессии были сравнительно мягкими. В 1927 году Радека отправили в ссылку в Тобольск.
«Со Сталиным трудно спорить — я ему цитату, а он мне — ссылку» — отозвался анекдотом Радек.
«Со Сталиным теперь просто невозможно разговаривать. Оппозиционер ему —
цитату из Маркса, вескую, неопровержимую, а Сталин в ответ — ссылку.
Оппозиционер — опять цитату, на этот раз из Ленина, а Сталин — вторую ссылку,
подальше...»
В Тобольске он поселился на улице Свободы.
«Тот факт, что ты доехал до улицы Свободы и на ней тебя упрятали от борьбы с мировой буржуазией, является,
конечно, самым неприличным из всех анекдотов, которые ты знал за всю твою
жизнь», — писал Радеку в феврале сосланный в Уральск Преображенский.
Радек шутил про расхождения со Сталиным.- Мол, не надо драматизировать.
Расхождения незначительные. И только по аграрному вопросу: «Сталин хочет,
чтобы моя персона лежала в сырой земле, а я хочу — наоборот...». Эту шутку
Сталин Радеку простить не мог, сколько бы Радек потом ни каялся.
Капитуляция.
Сначала он хорохорится. Потом начинает понимать, что Троцкий проиграл
окончательно. Принимает линию партии. Публикует заявления о разрыве с
оппозицией.
Радеку приписывали шутку: «Маркс и Энгельс прислали заявление, в котором
отрекаются от своего учения и признают правильной генеральную линию сталинской
партии».
Его вернули, снова приблизили, восстановили в партии. Но прежних высот он уже не достигал. -
В 1932–36 гг. был заведующим Бюро международной информации ЦК ВКП(б), а также заведующим международным отделом газеты «Известия».
В 1929 году знаменитого чекиста-авантюриста Якова Блюмкина расстреляли за то, что он привез в СССР письмо Троцкого к Радеку.
Радек успел сыграть очень деструктивную роль в Германии, добившись розни левых сил, способствовал приходу Гитлера к власти. Он недооценил «национал-
большевика» Гитлера, как до того недооценил Сталина.
«А вы соберите их в колхоз».
В 30-е годы Радек именует в своих статьях Троцкого словосочетаниями «кровавый шут» и «фашистский обер-палач», а Сталина называет «великим зодчим
социализма».
Вероятно, шутки и сочинение анекдотов были его отдушиной.
Впрочем, может быть, что многие анекдоты ему приписывали (так же, как, например, фольклорная традиция Средней Азии приписывала множество шуток и комических ситуаций Ходже Насреддину).
Анекдот:
— Сталин спрашивает у Радека: «Как же мне избавиться от клопов?» Радек
отвечает: «А Вы организуйте из них колхоз — они сами разбегутся».
«Первый блин всегда Совнаркомом».
— В разгар очередной реформы ВСНХ Радек предложил слить все наркоматы в три,
которые следовало назвать Наркомтяп, Наркомляп и Наркомдуб.
На вопрос об однопартийной системе:
— Конечно, у нас могут быть две партии... одна у власти, другая в тюрьме.
Когда борьба с антисемитизмом свелась к замене слова «жид» на «еврей», Радек сказал: «Раньше говорили подЖИДаю трамвай; теперь надо говорить - подЕВРЕиваю трамвай».
Последняя шутка.
Был анекдот о доме, в котором жили заслуженные старые большевики.
Их понемногу снимали с постов, многих исключали из партии. Женщина, которая мылав этом доме лестницу, говорила: «Посмотрите, вон идет бывший нарком» или «Идет бывший прокурор».
А про Радека сказала: «Посмотрите, это пошел бывший Радек».
Борис Ефимов пишет:
«Веселый циник и острослов, автор каламбуров и анекдотов, в том числе и тех, которых он не сочинял, Радек был широко популярен.
Помню, я видел, как на одном из празднеств на Красной площади он поднимался на трибуну для гостей, держа за руку маленькую дочку, и кругом слышалось:
— Смотрите, смотрите! Карл Радек идет. Карл Радек!
Возможно, что и Сталина забавляли шутки и остроты Радека, но не в характере Хозяина было забывать и прощать колкости по своему адресу.
В этом отношении „запоминающее устройство“ в его мозгу работало безукоризненно, и, когда начались репрессии тридцатых годов, Радеку припомнили его близость к Троцкому. -
Арест. Тюрьма. Следствие. И открытый показательный процесс...»
На пороге небытия, в безысходно трагической ситуации Радек создал свой
последний анекдот: на скамье подсудимых Карл Бернгардович признался, что он и
другие подсудимые лживыми показаниями, запирательствами и обманами мучили
самоотверженных следователей НКВД, этих исполнителей воли партии, защитников
народа от его врагов, чутких и гуманных друзей арестованных.
Последняя роль.
«Вот он, игравший ни мало ни много
Идеями, жизнями, пушками,
В черных бакенах — не без намека —
Загримированный под Пушкина...».
— писал Илья Сельвинский о выступлениях Радека на процессе.
Радеку пообещали, что его не расстреляют, если он сыграет отведенную ему роль на судебном процессе. И он играл сразу в обвиняемого и обвинителя. Каялся, признавался в несусветных грехах, давал губительные для себя и других показания.
Его реплики были яркими, вызывая улыбки и хихиканье в зале. Вместе с прокурором он превращал процесс в шоу.
Лион Фейхтвангер, присутствовавший на этом процессе, рассказывая о нем в книге «Москва 1937», делится своим наблюдением: при оглашении приговора
перечислялись фамилии подсудимых с прибавлением роковых слов: «Приговорить к
расстрелу... Приговорить к расстрелу... К расстрелу... расстрелу». И вдруг
прозвучало:
— Радека Карла Бернгардовича — к десяти годам тюремного заключения...
По свидетельству Фейхтвангера, Радек пожал плечами и, оглянувшись на соседей
по скамье подсудимых, «удивленно» развел руками. Этим он как бы говорил:
«Странно. Сам не понимаю, в чем дело...»
Сталин сдержал обещание. -
Его не расстреляли. - 19 мая 1939 года Карла Радека заабИли насмерть в Верхнеуральском политизоляторе, разбив голову о цементный пол.
-----------------------------------------------------
* - It's all about time and about yourself - Это всё - о времени и осебе,
(с англ.)(Л.П.).
23 ноября 2021-го года.
Были из Эпохи БеСоВ и БеСоВщИнЫ
© Copyright: Лев Постолов, 2021
Свидетельство о публикации №121112308552
Свидетельство о публикации №121112308552
Рецензии