Один старик смотрел спектакль или работа над ролью

Неуверенность адская. Горблю спину,
Прячу глаза и сливаюсь с толпой.
Налет идиотки я гордо накину
И притворюсь, что не знакома с собой.

Я вам не нравлюсь? Уж извините.
Да нет, вы не бойтесь меня испугать.
Вот ж-жападает, вы посмотрите!
Только, пожалуйста, больно не надо пинать.

Вы курите трубку? И верите в бога.
Прелесть какая! Давно закатала губу.
Какой Вы мужчина! Вперёд вам дорога!
Я же поплачу в том дальнем углу.

Сквозь тернии к звёздам. Трамвай нежеланья.
Хватаюсь за поручень, страстно блюю.
Конечно, добились того вы признанья,
Что соседа в толпе, как себя, я люблю.

Верность. Свобода. Семейные узы.
Долг гражданина, что горой за страну.
Жаль, что глубокие мысли для нас лишь обуза,
Но, чтоб соль не просыпать, назад отойду.

Писатель - убийца, провидец, пророк.
А мы верим в счастье в толпе - все.
И бог вам не дай заступить за порог
Квартиры писателя, где все в дерьме.

А был ли тут смысл - нет.
Вперёд только страх - ах.
Грехи замолить - бред.
Спектакль окончен - идите...