нелетнее

Осень приходит в твой город в полночь с августа на сентябрь.

Утром твои раздувает полы — как водружает стяг,
она пристраивается рядом, шагает с тобою в такт,
берёт твои пальцы, сыплет мурашки
зябкие вдоль хребта.
И возразить бы, но в горле горько, солоно, тяжело:
август-предатель забил твоё горло
плотью опавших слов,
август вытравил летние фото в сепийное "ниачом".

Осень заглядывает в телефон через твоё плечо,
дышит в затылок, первым ледком волосы тяжелит.

Пока ты переключаешь легко с русского на транслит,
пока ты слушаешь чей-то голос, смотришь на чей-то рот, —

осень, чеканя дождь, входит в город.
Пленников не берёт.

31 августа 2021 г.


Рецензии