Что узнаёшь во время чумы

ЧТО УЗНАЁШЬ ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ
Венди Вардаман
 
ежевика опять наполовину заплесневела, прежде чем ее съели
туалетная бумага и подгузники -
дешевле дерьма

нет исправной стиральной машины
у нас/у нее/у них нет слов
жалкая социалка -
живи в дерьме

мама с трудом ковыляет в туалет
подгузник тащится позади ее ходунков, говно течет по ногам -
не произносите грязных слов

она не может ничего с этим поделать, но ей все еще стыдно -
жри дермо

я вытирал ей зад в январе
сказал, что может быть вернусь в марте
я ведь не гадалка -
вляпался в дерьмо

она выросла в краю пыльных бурь,
тряпки подсунутые под дверь от сквозняков,
бедность грязна, и это тоже позорно -
не выноси сор из избы

она мечтает есть шоколад целыми днями
хочет послать трусы своей бабушке -
мешок дерьма

хочет знать, почему мы отобрали у нее ребенка
хочет знать, когда придут дети её проведать
хочет знать, где теперь мой отец -
всё это дерьмо
               
она не понимает какой сегодня день недели/месяц/год
наша семья не понимает, как с ней общаться -
копайся дальше в дерьме

когда мама сказала ДЕРЬМО, она имела в виду...

WHAT WE LEARN IN TIME OF PESTILENCE
Wendy Vardaman

the blackberries mold again before they’re half-eaten
everyone needs toilet paper and diapers
                dirt cheap
new washing machines are hard to come by
we/she/they have no words
assisted living
                dragged through the dirt
my mother struggles toward the bathroom
on camera behind her walker, soils herself
                don’t talk dirty
she can’t help it, but she’s still ashamed
                eat dirt
I wiped her bottom in January
& said I’d be back in March
I am no fortune teller
                hit the dirt
she grew up in dust storms,
stuf?ng rags under doors hurry-scurry,
dirt-poor, and that’s shameful too
                don’t air your dirty laundry in
                public
she wants to eat chocolate all day
she wants to send hose to her grandmother
                dirtbag
she wants to know why we stole her baby
she wants to know when the kids are coming
she wants to know where my father is
                treated like dirt
she wants to know the time/the day/the month/the year
my family doesn’t know how to communicate
                dig up dirt
when my mother said dirty she meant

Copyright © 2021 by Wendy Vardaman. Originally published in Poem-a-Day on November 15, 2021, by the Academy of American Poets.