Архондарик

Ибо место любви превращается в архондарик,
И ты не покойник, - паломник теперь, -
Приезжаешь глядеть на фонарик,
Освещать приставленный дверь.

Отмечаешь: возводится вот пристройка
В запашистой корочке из трухи,
И, отвыкнув жаловаться настолько,
Что не можешь писать стихи,

Всё стоишь, посвистывая, под дверью,
И глядишь, как по пропускам
Отлученные с детства от суеверья
Входят в научный храм,

И мысленно их провожаешь, всуе
Пытаясь додуматься до имен,
Давно упрятанных в ржавой сумме
Всех прожитых здесь времён.

Место с годами свою изменяет форму,
Но с нею уходит боль, и боль-
-ше не нужно, скрюченным, как валторна,
Не ступать на больную мозоль.

Ибо место любви превращается в архондарик, -
И ты, любознательный гость,
Преподносишь белкам вчерашний пряник,
Семечек чёрных горсть,

И стоишь, посвистывая, проказник,
Присыпает пальто листва,
Ибо ты наблюдатель, а не участник,
Всенаучного торжества.