Рим

И снов звук. Неспешный перезвон
По гулким подоконникам квартиры,
Похож на вальс, похож на прошлый сон -
Так осень входит, вкрадчиво и сиро

В ворота, за пороги, через край –
И заливает синим все живое,
И на столе – давно остывший чай,
Но новые заметки с поля боя.

Там – старый стих, стихира, лоскут сна,
Christ;s an;sti, чуждое молчанье –
И твой изгиб плеча, и в нем – весна,
Как шов тугой на незажившей ране –

Касанье губ, касанье губ до лба,
Единственное. Я его, немея,
Как горсть песка с арены Колизея,
Храню. А дней безумная пальба

Сменяется затишьем. Дождь асфальт
Тревожит под крутыми каблуками,
И вальс танцует тонкая печаль,
И ты, ее обласканный руками,

Опять шагаешь ровно, неспеша,
По радио гудит венок сонетов,
И в них – мои слова, моя душа
В зубах у незнакомых мне поэтов.

***

И снова – дождь. И золотистый Рим
С богами из осадных пантеонов,
Приснившийся – пусть станет он твоим.

Твой голос: ты поешь, не слышно слов,
Как их не слышно на излете стона.
Сквозь дни растет в меня болиголов
И прорастает боль в твои иконы,

И дым священный исчезает сквозь
Ладонь, и утекает время в землю.
И хрящик заменяет синостоз,
И боль года вмуровывают в кость -
А больше ей душа уже не внемлет.

И снова – дождь. Но светоносный Рим,
В быту, во взбитой придорожной пене,
Приснившийся – пусть станет он твоим,
Не знавший ни огня, ни разорений.