Пепел года

Приходит ночью первая зима,
Ведёт рукой по дребезжащей ковке
Заборов и решёток, и дома
Искрятся утром в снежной панировке.
И тишина, а в штиле над рекой
Звучат, сцепляясь, ледяные глыбы.
Деревья, как кораллы под водой,
И птицы - словно угольные рыбы.

Пришла зима, приходит новый год,
Уже пришел - но все ещё не явлен,
И мысли водят долгий хоровод
От мест работы до знакомых спален.
И ждет Его, и празднества, народ,
И чувствует: он близок и реален.
Из ссор и бед, из мира за окном,
Из всех чудес, и радостей, и боли,
Пускай родится то, что сбережем,
Оставив, словно люди Лаэтоли,
Следы свои для будущих потом,
Найдя себя для тех, кто есть сейчас,
Кому нужны, кто там не бросит нас,
Где небо цвета крови с молоком
Толкают сосны с шапками из соли.

Придет позднее старшая зима,
Вторая дочь, отринувшая праздник,
Укутает метелями дома,
Замрёт, как пташка, календарь-проказник,
Прикинувшийся мертвым.

Но теперь -
Теперь ещё предпразднично надежда
Звенит, когда заходят гости в дверь,
Снимая задубевшую одежду.
Теперь пусть то рождается средь нас,
Что будет греть оставшуюся зиму.
Запомним этот белоснежный наст,
Запомним, как стоят, неотразимы,
Деревья, что кораллы под водой,
На них синицы-рыбы мелкой стаей
Глядят на город с шумною толпой,
Глядят на всех, глядят на нас с тобой,
На след, что в пепле года
оставляем.