Неотправленное письмо римскому другу

Нынче холодно, хоть солнце очень яркое.
Ветер гонит листья по дороге.
Свиток сдул (поэтому с помарками).
Лето кончилось, и сырость ломит ноги.

Здесь на рынке весь папирус с пятнами
Жёлтыми. Непросто переписчику.
Первая строка - и та невнятная,
А уж дальше... Стыдно. Память нищая,

Если нет одежд ей в слове письменном,
Нет надежд соперничать со временем...
Ох прости, хотел писать о жизненном.
Поздно. Не насытишь око зрением.

Мне всегда больнее было "поздно",
Чем "всё кончено". Не страшно и забвение.
Из доступных удовольствий нынче, Постум,
Умная беседа или чтение.

Ум и знания, дружище, не безделица.
Слово мудрое утешит и поможет.
Раб-философ в Риме очень ценится,
Лишь красивая рабыня подороже.

Что с избранием?.. Заранее известно?
Хорошо, что мне туда не нужно.
Был знакомый в Стабии проездом:
- Очень душно в Риме, очень душно...

Вечер близится, но странно потеплело:
Изменился ветер, дует с юга.
Я прожил не очень-то умело,
Но за жизнь, спасибо, нажил друга.

Постум, вряд ли мы увидимся. Созвездья
Подождут своих именований.
Вот как канем в бездну - есть там бездна? -
И созвездьями займёмся и стихами.

А сейчас, мой друг, возьми бутылку,
Хлеб и сыр, и ветку винограда.
Помнишь спор про завтра? - глупый, пылкий...
Выпей. Просто выпей. Постум, надо.

"Как далёко завтра? Где сокрыто?
Сколько стоит?" Время взять ответы.
Здесь красиво. Лучше нету вида.
Столько моря, воздуха и света.

Вот бы так хоть раз ещё поспорить...
Этой осенью мне часто стало сниться
Лето... ветер... Я смотрю на море.
Книга рядом, но чиста страница.

Кипарис торжественно спокоен.
Порт в Мизене полон кораблями...
Мир богами правильно устроен -
Завтра он продолжится не с нами.