Сумей писать...

Сумей писать из ничего, из сора...
Пишу, при этом Анну* вспоминаю.
Не стала бы строка моя позором,
Систему трезвой логики ломая.

Пусть оживёт, задуманный героем.
Черты характера приобретает.
Настойчивый, отважный — суть не скроет,
Живёт, как дышит, мысль не угнетает.

А кто он? Всякий раз с иным посылом.
Быть может человеком, вещью, зверем.
Реалистичен, жив и полон силы,
Задуманной идее предан, верен.

Кто наделяет мыслями другого?
Поступками, манерой, силой, страстью?
Заложником сюжета непростого,
Ведущего к беде, к довольству, к счастью?

Сумей писать, чтоб верили бесспорно.
Читателю источник безразличен.
Фантазия писателю покорна.
Герой живой не будет обезличен.

Примечание:
*Из стихотворения «Мне ни к чему одические
рати...» (1940) Анны Андреевны Ахматовой:
«Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда.
Как жёлтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда».