Несогласование времён

Читаю третий день в оригинале
про долгий дождь, с картинками и в прозе.
Что ни картинка, то скорей - набросок,
размыт местами, оттого - печален.

У поля вовсе нету перспективы.
Туман. И что там в поле, непонятно.
Штрихи, наверное, кусты, да пятна, пятна...
сплошные недомолвки и надрывы.

Мне поля не нарисовать вовеки
Я сквозь туман не вижу края поля.
Мои глаза напряжены до боли,
я опускаю на минуту веки.

И вижу поле ясно, чётко, близко.
Колосья в жёлтом на переднем плане,
и маки, в ярко-красном, словно брызги.
И ничего, что было бы в тумане.

Чуть дальше, это совершенно точно,
я вижу оторопь шмеля от изобилия,
и путь его, от точки и до точки,
и место, где крепились к спинке крылья.

И всё это залито мёдом терпким,
все подписи на месте, все печати:
что нынче лето, я щегол, сижу на ветке,
а не в заглохшей ласточке на МКАДе.

Но это было только изнутри,
в измученной туманом голове.
И чей-то голос: "Открывай, смотри!"
Тумана не было, и тихо падал снег.