Неброский разговор на кухне

Неброский разговор на кухне.
Зачем-то дождь стучится за окном.
По коридору он прошёл ко мне,
«Чего ты ноешь?» ; он меня спросил.
Укор его небрежный мне в грудину
Щенком забился в угол и глядит,
И пасть не разевает без причины,
И зверем диким на меня глядит.
«К чему сопливишь, как на киселе?
Сгони слезу. Не кулаком – ладонью,
Да и вообще, держи себя в узде.
Ну ладно, что ты, пойди сюда, сейчас вытру.
Опять разнылся, с детства ты такой».
Да всё, я успокоился уже,
Прикус неровный, но зато стальной.
Молчу, как полагается при встрече,
Я виду не даю, что мне тоскливо,
А он всё на одно наводит речь:
«Ну ладно, говори. Что там случилось?»
А я молчу, боюсь не уберечь,
Как рассказать ему? Не знаю,
А вдруг уйдёт, теперь-то ; насовсем.
Сажусь на стул и в пол глазами утыкаюсь.
«Чего молчишь? Уж говори, раз начал.»
Что говорить, и сам всё знаешь:
Твой дом сгорел вчера, я видел тот пожар.
«И толку в том? ведь это только крыша,
Хорош рыдать.  И воду вскипяти на чай».
Беда не в крыше, слеза о том, что ты в тот день из-под неё не вышел.
«А ведь и правда, это я забыл».